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DOPPIO SOGNO 


«Ventiquattro schiavi mori spingevano remando la sfarzosa 
galera che doveva portare il principe Amgiad al palazzo del 
califfo. Ma il principe, avvolto nel suo mantello di porpora, 
se ne stava solo, sdraiato in coperta, sotto l’azzurro cupo 
del cielo notturno disseminato di stelle e il suo sguardo...». 
La piccola aveva letto fin lì ad alta voce; ora, quasi 
all'improvviso, le si chiusero gli occhi. I genitori si 
guardarono sorridendo, Fridolin si chinò su di lei, le baciò i 
capelli biondi e chiuse il libro che si trovava sulla tavola 
non ancora sparecchiata. La bambina lo guardò come 
sorpresa. 

«Sono le nove,» disse il padre «è ora di andare a letto». E 
poiché anche Albertine si era accostata alla bambina, le 
mani dei genitori si incontrarono sulla fronte amata mentre 
i loro sguardi si scambiavano un tenero sorriso, che non era 
rivolto più solo alla bambina. Entrò la governante e disse 
alla piccola di dare la buona notte ai genitori; lei si alzò 
ubbidiente, diede un bacio al padre e alla madre e si lasciò 
condurre docilmente dalla signorina fuori della stanza. 
Fridolin e Albertine, ora finalmente soli sotto il chiarore 
rossastro della lampada, ebbero a un tratto fretta di 
riprendere la conversazione cominciata prima di cena, su 
quanto era accaduto durante il ballo in maschera il giorno 
precedente. 

Era stata quell’anno la loro prima festa da ballo e avevano 
deciso di parteciparvi quasi alla fine del carnevale. Quanto 
a Fridolin, appena entrato in sala era stato salutato come 
un amico atteso con impazienza da due maschere in 
domino rosso che non era riuscito a identificare, sebbene 


esse conoscessero con sorprendente precisione ogni specie 
di storielle dell’epoca in cui era studente e praticante in 
ospedale. Si erano allontanate dal palco in cui lo avevano 
invitato con insinuante gentilezza, assicurando che 
sarebbero tornate poco dopo e senza costume, ma erano 
restate via così a lungo che Fridolin, impazientitosi, aveva 
preferito scendere in platea sperando d’incontrare di nuovo 
quelle due ambigue figure. Ma per quanto si sforzasse di 
guardarsi intorno, non era riuscito a scorgerle da nessuna 
parte; al posto loro qualcun altro si era attaccato, di 
sorpresa, al suo braccio: la moglie, appena liberatasi da 
uno sconosciuto dall’aria malinconica e blasé e dall’accento 
straniero, palesemente polacco, che l’aveva dapprima 
affascinata, poi all'improvviso offesa e addirittura 
spaventata con una insolente parolaccia. Così marito e 
moglie, contenti in fondo di essere sfuggiti a un banale e 
deludente scherzo di carnevale, si erano trovati ben presto 
al buffet tra ostriche e champagne, come due amanti fra 
altre coppie innamorate: avevano conversato divertiti, 
come se si fossero conosciuti solo allora, gettandosi in una 
commedia della galanteria, del diniego, della seduzione e 
della condiscendenza; e, dopo una veloce corsa in carrozza 
attraverso la bianca notte invernale, si erano abbandonati a 
casa luno nelle braccia dell'altra, amandosi ardentemente 
come non accadeva più da tempo. Un’alba grigia li aveva 
svegliati troppo presto. La professione imponeva al marito 
di essere già di buon’ora al capezzale dei suoi malati; i 
doveri di madre e di donna di casa non fecero riposare più 
a lungo neppure Albertine. Le ore successive erano così 
trascorse nella monotonia dei loro consueti impegni e 
occupazioni, mentre la notte passata, l’inizio come la 
conclusione, era impallidita nel ricordo. Solo ora, compiuto 
il lavoro quotidiano, poiché la bambina era andata a letto e 
non si aspettavano più di venire comunque disturbati, 
riaffiorarono i fantasmi del ballo in maschera, il 
melanconico sconosciuto e le figure in domino rosso; e 


quegli avvenimenti irrilevanti furono ad un tratto 
magicamente e penosamente avvolti dall’ingannevole 
parvenza di occasioni perdute. Si scambiarono domande 
ingenue eppure insidiose e risposte maliziose e ambigue; a 
nessuno dei due sfuggì che l’altro non era in fondo sincero 
e si sentirono, così, inclini a una moderata vendetta. 
Esagerarono nel valutare l'attrazione che gli sconosciuti 
partners del ballo in maschera avevano esercitato su di 
loro, si beffarono, negandoli, dei moti di gelosia che 
lasciavano vicendevolmente trapelare. Tuttavia dalla 
leggera conversazione sulle futili avventure della notte 
scorsa finirono col passare a un discorso più serio su quei 
desideri nascosti, appena presentiti, che possono originare 
torbidi e pericolosi vortici anche nell'anima più limpida e 
pura, e parlarono di quelle regioni segrete che ora li 
attraevano appena, ma verso cui avrebbe potuto una volta 
o l’altra spingerli, anche se solo in sogno, l’inafferrabile 
vento del destino. Sebbene la loro unione si fondasse su 
una perfetta compenetrazione di sentimenti e di idee, 
sapevano tuttavia che ieri li aveva sfiorati, e non per la 
prima volta, un’ombra di avventura, di libertà e di pericolo; 
trepidamente, tormentandosi, cercarono con sleale 
curiosità di carpirsi confessioni e, concentrandosi con 
angoscia sulla loro vita intima, ognuno ricercò in sé 
qualche fatto anche insignificante, qualche avvenimento 
anche inconsistente, che potesse esprimere l’ineffabile e la 
cui sincera confessione riuscisse a liberarli da una tensione 
e da una diffidenza che cominciavano a diventare a poco a 
poco insopportabili. Albertine, forse perché, fra i due, era 
la più impaziente, la più sincera o la più indulgente, trovò 
per prima il coraggio di fare una esplicita dichiarazione; e 
con voce un po’ esitante domandò a Fridolin se si ricordava 
di quel giovane che la scorsa estate sulla costa danese era 
stato seduto una sera con due ufficiali al tavolo vicino al 
loro, aveva ricevuto un telegramma durante la cena e si era 


quindi rapidamente congedato dai suoi amici. Fridolin 
annuì. «Ebbene?» chiese. 

«L'avevo già visto la mattina» rispose Albertine «mentre 
saliva in fretta le scale dell’hötel con la sua borsa gialla. Mi 
aveva osservata di sfuggita ma, fatti alcuni gradini, si 
fermò, si girò verso di me e i nostri sguardi dovettero 
incontrarsi. Non sorrise, mi sembrò, anzi, che il suo volto si 
rabbuiasse, e lo stesso capitò a me, poiché ero agitata 
come non mai. Me ne stetti tutto il giorno trasognata sulla 
spiaggia. Se mi avesse chiamata - così pensavo - non avrei 
potuto resistergli. Ritenevo di essere pronta a tutto; mi 
credevo pressoché decisa a sacrificare te, la bambina, il 
mio avvenire e allo stesso tempo - puoi capirlo? - mi eri più 
caro che mai. Proprio quel pomeriggio, devi ancora 
ricordartene, capitò che parlassimo di mille cose, anche del 
nostro comune futuro e della bambina, così intimamente 
come non accadeva più da tempo. Al tramonto eravamo 
seduti sul balcone quando lui passò; camminava lungo la 
spiaggia senza sollevare lo sguardo, e fui felice di vederlo. 
Tuttavia ti accarezzai la fronte e ti baciai i capelli e nel mio 
amore per te c’era allo stesso tempo tanta sofferta 
compassione. La sera ero bellissima, me lo dicesti anche tu, 
e avevo una rosa bianca nella cintura. Forse non fu un caso 
che lo straniero sedesse coi suoi amici vicino a noi. Non mi 
guardò, ma io mi baloccai con l’idea di alzarmi, andare al 
suo tavolo e dirgli: Eccomi, mio atteso amante - prendimi. 
In quel momento gli portarono il telegramma, lo lesse, 
impallidi, sussurrò alcune parole al più giovane dei due 
ufficiali e, sfiorandomi con uno sguardo enigmatico, lasciò 
la sala». 

«E poi?» domandò asciutto Fridolin quand’ella tacque. 
«Nient'altro. Il mattino seguente mi svegliai con una certa 
apprensione. Non so, né lo sapevo allora, se temevo di più 
che fosse partito o che potesse essere ancora là. Tuttavia 
quando non ricomparve neanche a mezzogiorno, tirai un 
sospiro di sollievo. Non farmi altre domande, Fridolin, ti ho 


detto tutta la verita. E poi anche tu hai avuto qualche 
avventura su quella spiaggia - lo so». 

Fridolin si alzò, si mise a camminare avanti e indietro per la 
stanza, poi disse: «Hai ragione». Stava presso la finestra, il 
viso in ombra. «Di mattina,» cominciò con voce velata, un 
po’ ostile «a volte anche molto presto, prima che ti alzassi, 
ero solito camminare lungo la riva allontanandomi dal 
paese; e sebbene fosse presto, sul mare brillava già un sole 
chiaro e forte. Da quelle parti, vicino alla spiaggia, c'erano, 
come sai, delle villette isolate, ognuna come un piccolo 
mondo a sé, alcune col giardino recintato da uno steccato, 
altre circondate anche solo dal bosco, la strada e un pezzo 
di spiaggia separavano i capanni dalle case. Era difficile 
che incontrassi qualcuno così di buon’ora; e bagnanti non 
se ne vedevano mai. Ma una mattina scorsi ad un tratto una 
figura femminile che fino allora mi era rimasta nascosta: 
procedeva cautamente sullo stretto terrazzino di uno dei 
capanni piantati nella sabbia, mettendo un piede avanti 
all’altro e con le braccia tese indietro lungo la parete di 
legno. Era una ragazza giovanissima, forse quindicenne, coi 
capelli biondi sciolti che le ricadevano sulle spalle e, da una 
parte, sul seno delicato. La ragazza guardava l’acqua 
dinanzi a sé, scivolando adagio lungo la parete si spostava 
senza alzare lo sguardo verso l’altro angolo e tutt'a un 
tratto venne a trovarsi proprio di fronte a me; tese ancora 
di più le braccia all’indietro, come per aggrapparsi meglio, 
alzò gli occhi e improvvisamente si accorse di me. Un 
tremito la scosse, quasi dovesse cadere o fuggire. Ma 
poiché su quella stretta striscia di legno non si sarebbe 
potuta muovere che lentamente, decise di fermarsi, - e 
restò così, il viso dapprima impaurito, poi arrabbiato, infine 
impacciato. A un tratto però sorrise, sorrise 
meravigliosamente; nei suoi occhi c’era un saluto, un 
invito, - e allo stesso tempo una leggera derisione nel modo 
come sfiorò fuggevolmente con lo sguardo l’acqua ai suoi 
piedi che mi divideva da lei. Poi distese il corpo giovane e 


snello, quasi lieta della sua bellezza e, come si poteva 
facilmente notare, fiera e deliziosamente eccitata per il 
luccichio del mio sguardo che sentiva fisso su di sé. 
Restammo così, l’uno di fronte all’altra, forse dieci secondi, 
le labbra semiaperte e gli occhi scintillanti. Tesi 
istintivamente le braccia verso di lei, nel suo sguardo si 
leggeva passione e gioia. Ma all'improvviso ella scosse 
violentemente la testa, staccò un braccio dalla parete e mi 
fece imperiosamente cenno di allontanarmi; e poiché non 
mi decisi a ubbidire subito, i suoi occhi di bambina 
assunsero una tale espressione di preghiera, di 
implorazione, che non mi restò altro che andarmene. 
Proseguii il mio cammino più in fretta che potei; non mi 
girai a guardarla «neppure una volta, non proprio per 
riguardo, ubbidienza o cavalleria, ma perché il suo ultimo 
sguardo aveva suscitato in me una tale commozione, 
superiore a ogni altra esperienza, che mi sentivo vicino a 
svenire». 

Tacque. 

«E quante volte» chiese Albertine guardando dinanzi a sé 
senza alcuna enfasi «hai rifatto in seguito lo stesso 
cammino?». 

«Quel che ti ho raccontato» rispose Fridolin «accadde per 
caso l’ultimo giorno della nostra vacanza in Danimarca. 
Neanch’io so che cosa sarebbe avvenuto in circostanze 
diverse. Evita anche tu di fare altre domande, Albertine». 
Fridolin stava sempre presso la finestra, immobile. 
Albertine, gli occhi umidi e misteriosi, la fronte 
leggermente corrugata, gli si avvicinò. 

«D'ora innanzi ci racconteremo sempre subito storie del 
genere» disse. 

Egli annuì, muto. 

«Promettimelo». 

Fridolin l’attirò a sé. «Non ne sei convinta?» chiese; ma la 
sua voce continuava ad avere un tono duro. 


Albertine gli prese le mani, le carezzò e lo guardò con occhi 
velati nel cui fondo egli poteva leggere i suoi pensieri. Ora 
lei riandava con la mente ad altre, più reali avventure di 
Fridolin, alle sue avventure giovanili, che conosceva in 
parte, perché lui, cedendo troppo docilmente alla sua 
gelosia, gliene aveva parlato nei primi anni di matrimonio, 
anzi, come spesso gli sembrava, le aveva abbandonate alla 
sua curiosità mentre avrebbe fatto meglio a tenerle per sé. 
Fridolin sapeva che in quel momento sorgevano imperiosi 
in lei i ricordi e si meravigliò appena quando le sentì 
pronunciare, come in sogno, il nome quasi dimenticato di 
una delle sue amanti di gioventù. Eppure quel nome gli 
suonò all'orecchio come un rimprovero, anzi come una lieve 
minaccia. 

Si portò alle labbra le mani della moglie. «In ogni donna - 
credimi, anche se può sembrare una facile affermazione - 
in ogni donna che credevo di amare ho sempre cercato te; 
ne sono convinto più di quanto tu possa capire, Albertine». 
Ella sorrise triste. «E se anch'io avessi avuto voglia di 
cercarti prima in altri uomini?» disse, e il suo sguardo si 
trasformò e divenne freddo e impenetrabile. Fridolin 
abbandonò le sue mani, quasi l’avesse sorpresa mentre 
diceva una menzogna o lo tradiva; ma lei continuò: «Ah, se 
sapeste!» e tacque di nuovo. 

«Se sapessimo?... Che vuoi dire?». 

«Pressappoco quel che pensi, mio caro» rispose Albertine 
con insolita durezza. 

«Albertine - allora mi hai nascosto qualcosa?». 

Lei annuì e guardò dinanzi a sé con uno strano sorriso, 
mentre in lui si destavano inconcepibili, assurdi dubbi. 
«Non riesco a capire» disse Fridolin. «Avevi appena 
diciassette anni quando ci fidanzammo». «Sedici passati, 
Fridolin. Eppure...» lo guardò francamente negli occhi «non 
dipese da me se divenni tua moglie ancora vergine». 
«Albertine...». 

Ed ella raccontò: 


«Fu sul Wörthersee, poco prima del nostro fidanzamento, 
Fridolin; una splendida sera d’estate un bellissimo giovane 
si fermò davanti alla mia finestra che guardava sull’ampia 
distesa del prato, ci mettemmo a parlare e durante quella 
conversazione pensai, ebbene, senti un po’ che cosa pensai: 
che ragazzo simpatico e affascinante, - se dicesse ora una 
sola parola, quella giusta naturalmente, andrei con lui sul 
prato, passeggerei con lui dovunque gli piaccia, - forse nel 
bosco - ancora più bello sarebbe se andassimo insieme in 
barca sul lago - stanotte potrebbe avere da me tutto quel 
che vuole. Sì, questo pensai. Ma l’incantevole giovane non 
pronunciò quella parola; mi baciò solo delicatamente la 
mano, - e il mattino successivo mi chiese se volevo 
diventare sua moglie. E io dissi di sì». 

Fridolin lasciò andare seccato la mano della moglie, poi 
disse: «E se quella sera ci fosse stato per caso un altro 
davanti alla tua finestra e gli fosse venuta in mente la 
parola giusta, per esempio...» pensò quale nome dovesse 
dire, quando lei allungò le braccia come per dissuaderlo. 
«Un altro, chiunque altro, avrebbe potuto dire ciò che 
voleva, - non gli sarebbe valso a nulla. E se non fossi stato 
tu il giovane davanti alla finestra,» gli sorrise «allora anche 
la sera d’estate non sarebbe stata certo così bella». 

Egli storse beffardamente la bocca. «Lo dici adesso e forse 
in questo momento ne sei anche convinta. Ma...». 
Bussavano alla porta. Entrò la cameriera e disse che la 
portiera della Schreyvogelgasse era venuta a pregare il 
dottore di recarsi dal consigliere che stava di nuovo molto 
male. Fridolin andò nell’anticamera e la donna l’informò 
che il consigliere aveva avuto un attacco di cuore e si 
sentiva malissimo; promise che sarebbe andato 
immediatamente. 

Mentre si preparava in fretta, Albertine gli chiese: «Esci?» 
in tono adirato, come se il marito, uscendo, volesse farle un 
dispetto. Fridolin rispose quasi stupito: «Non posso certo 
farne a meno». 


Albertine sospirò leggermente. 

«Speriamo che non sia così grave,» disse Fridolin «finora 
tre centigrammi di morfina lo hanno sempre aiutato a 
superare l'attacco». 

La cameriera aveva portato la pelliccia, Fridolin baciò 
piuttosto distrattamente Albertine sulla fronte e sulla 
bocca, come se il colloquio delle ore precedenti si fosse già 
cancellato dalla sua memoria, e si allontanò in fretta. 


II 


In strada dovette aprire la pelliccia. Era cominciato 
improvvisamente il disgelo, la neve sul marciapiede si era 
quasi sciolta e spirava un venticello che annunziava la 
primavera. Dall’abitazione di Fridolin nella Josefstadt, 
vicino all'ospedale, alla Schreyvogelgasse c’era meno di un 
quarto d’ora; e così ben presto Fridolin salì la scala 
tortuosa e male illuminata della vecchia casa, giunse al 
secondo piano e tirò il cordone del campanello; ma ancor 
prima che quel suono antiquato si facesse sentire, notò che 
la porta era solo accostata; attraverso l'anticamera oscura 
entrò nel soggiorno e vide subito che era giunto troppo 
tardi. La lampada a petrolio col paralume verde che 
pendeva dal soffitto basso illuminava debolmente la coperta 
sotto la quale era disteso immobile un corpo magro. Il volto 
del morto era in ombra, ma Fridolin lo conosceva così bene 
che credette di vederlo con piena chiarezza - magro, 
rugoso, la fronte alta, la barba bianca corta, le orecchie 
singolarmente brutte ricoperte di peli bianchi. Marianne, la 
figlia del consigliere, sedeva ai piedi del letto, le braccia 
ciondolanti, come disfatta per la stanchezza. 

C’era odore di vecchi mobili, medicine, petrolio, cucina; ma 
un po’ anche di acqua di colonia e sapone alla rosa, e 
Fridolin sentiva anche in qualche modo il profumo insipido 
e dolciastro di quella ragazza pallida, ancora giovane, che 
da mesi, da anni sfioriva lentamente, impegnata in duri 
lavori casalinghi, veglie notturne e faticosa assistenza al 
malato. 

All'ingresso del medico aveva sollevato lo sguardo su di lui, 
ma poiché c’era poca luce non poté vedere bene se fosse 


arrossita come le altre volte al suo apparire. Marianne 
voleva alzarsi, Fridolin glielo impedi con un gesto della 
mano, lei gli fece un cenno di saluto con gli occhi grandi 
ma tristi. Fridolin si accostò al letto, sfiorò meccanicamente 
la fronte del morto e le braccia, che giacevano sulla 
coperta, le maniche della camicia ampie e sbottonate, poi si 
strinse nelle spalle un po’ dispiaciuto, affondò le mani nelle 
tasche del cappotto di pelliccia, vagò con lo sguardo qua e 
là nella stanza e infine lo posò su Marianne. I suoi capelli 
erano folti e biondi ma aridi, il bel collo snello non del tutto 
privo di rughe e di un colore giallognolo, le labbra sottili 
come per le molte parole non dette. «Ebbene,» mormorò 
quasi impacciato «mia cara signorina, l’evento non la coglie 
certo impreparata». 

Lei gli diede la mano. Lui gliela strinse partecipe, si 
informò doverosamente del decorso dell’ultimo attacco che 
aveva provocato la morte, Marianne riferì con frasi brevi e 
obiettive e parlò poi degli ultimi giorni, relativamente 
tranquilli, in cui Fridolin non aveva visto il malato. Fridolin 
aveva accostato una sedia, si sedette di fronte a Marianne e 
per confortarla le fece considerare che nelle ultime ore suo 
padre non poteva aver sofferto molto; poi s’informò se 
erano stati avvertiti i parenti. Sì; la portiera era già andata 
dallo zio e in ogni caso presto sarebbe venuto il dottor 
Roediger, «il mio fidanzato», aggiunse evitando di guardare 
Fridolin negli occhi. 

Fridolin annuì soltanto. Nel corso di un anno aveva 
incontrato il dottor Roediger due o tre volte lì in casa. Quel 
giovane pallido e dinoccolato, con barba bionda corta e 
occhiali, docente di storia all’Università di Vienna, gli era 
piaciuto abbastanza senza stimolare oltre il suo interesse. 
Marianne avrebbe certo un aspetto migliore, pensò, se 
fosse la sua amante, i suoi capelli sarebbero meno aridi, le 
sue labbra più rosse e piene. Quanti anni potrà avere? si 
domandò ancora. Quando fui chiamato la prima volta per 
visitare il consigliere, tre o quattro anni fa, aveva ventitré 


anni. Allora era ancora viva la mamma. Era più serena 
allora. Non aveva preso per qualche tempo lezioni di canto? 
Dunque sposerà questo docente. Perché lo fa? Innamorata 
non lo è di certo, né lui dovrebbe essere molto ricco. Che 
matrimonio sarà mai? Mah, un matrimonio come tanti altri. 
Che m'importa. Probabilmente non la rivedrò mai più, ora 
che non ho più nulla da fare in questa casa. Ahimè, quante 
persone non ho più rivisto che mi erano più care di lei! 
Mentre quei pensieri gli attraversavano la mente, Marianne 
aveva cominciato a parlare del defunto - con una certa 
insistenza, come se la semplice circostanza della morte lo 
avesse fatto diventare a un tratto una persona importante. 
Dunque aveva davvero solo cinquantaquattro anni? Certo, 
con tante preoccupazioni e delusioni, la moglie sempre 
sofferente - e il figlio gli aveva dato tanti dispiaceri! Come, 
aveva un fratello? Sicuro. Ma gliel’aveva già detto una 
volta. Il fratello viveva ora da qualche parte all’estero; nella 
cameretta di Marianne c’era un quadro che egli aveva 
dipinto a quindici anni. Rappresentava un ufficiale che 
galoppava giù per una collina. Il padre aveva fatto sempre 
finta di non accorgersi del quadro. Ma era un buon quadro. 
In condizioni più favorevoli il fratello avrebbe potuto fare 
sicuramente dei progressi. 

Come parla eccitata, pensò Fridolin, e come le luccicano gli 
occhi! Febbre? Può darsi. È dimagrita negli ultimi tempi. 
Apicite, probabilmente. 

Continuava a parlare, ma gli sembrò che non sapesse bene 
con chi, oppure che parlasse con se stessa. Il fratello 
mancava da casa da dodici anni, sì, era ancora una 
bambina quando era improvvisamente scomparso. Quattro 
o cinque anni prima, a Natale, erano giunte l’ultima volta 
sue notizie da una cittadina italiana. Strano, ne aveva 
dimenticato il nome. Continuò così ancora per un certo 
tempo a parlare di cose insignificanti, senza che fosse 
necessario, quasi senza nesso, finché all’improvviso tacque; 
ora sedeva lì muta, il capo fra le mani. Fridolin era stanco e 


ancor più annoiato, aspettava ansiosamente che venisse 
qualcuno; i parenti o il fidanzato. Il silenzio gravava 
pesantemente nella stanza. Aveva l'impressione che il 
morto tacesse con loro; non perché era ormai impossibile 
che parlasse, ma di proposito e con gioia maligna. 

Fridolin gli gettò un'occhiata di lato, poi disse: «Ad ogni 
modo, come stanno ora le cose, signorina Marianne, è un 
bene che lei non debba restare più a lungo in questa casa,» 
e poiché ella sollevò un po’ la testa, senza però guardare 
Fridolin «il suo fidanzato otterrà presto una cattedra; alla 
facoltà di lettere ci sono maggiori possibilità che da noi, in 
questo senso». Si ricordò che qualche anno prima aveva 
anche lui aspirato alla carriera universitaria, ma aveva 
finito per scegliere la libera professione, per la sua 
tendenza a una vita più comoda; e ad un tratto gli sembrò 
di essere meno importante dell’eccellente dottor Roediger. 
«Quest’autunno ci trasferiamo,» disse Marianne senza 
scomporsi «è stato chiamato all’Università di Gottinga». 
«Ah» disse Fridolin e voleva congratularsi in qualche modo, 
ma gli sembrò fuori luogo in quel momento e in quella 
circostanza. Gettò un'occhiata alla finestra chiusa e, senza 
chiederne il permesso, come esercitando un suo diritto di 
medico, la spalancò e fece entrare l’aria, che nel frattempo 
si era fatta ancora più tiepida, primaverile, e sembrava 
portare con sé un lieve profumo dai boschi lontani che si 
risvegliavano dal sonno invernale. Quando si girò, vide gli 
occhi di Marianne fissi interrogativamente su di lui. Le si 
fece più vicino e osservò: «Spero che l’aria fresca le faccia 
bene. Fa addirittura caldo, e ieri notte...» stava quasi per 
dire: siamo tornati a casa dal ballo in maschera in una 
tempesta di neve, ma modificò subito la frase e aggiunse: 
«Ieri sera c'era ancora mezzo metro di neve per le strade». 
Lei ascoltò appena le sue parole. Gli occhi le s’inumidirono, 
grosse lacrime le rigarono le guance e nascose di nuovo il 
viso tra le mani. Istintivamente Fridolin le posò la mano sul 
capo e le accarezzò la fronte. Sentì che il suo corpo 


cominciava a tremare, poi lei prese a singhiozzare, 
dapprima quasi in silenzio, poi più forte, infine senza più 
controllarsi. Improvvisamente era scivolata dalla sedia e 
giaceva ai piedi di Fridolin, abbracciò le sue ginocchia e vi 
premette contro il viso. Poi lo guardò con occhi spalancati, 
furiosi per il dolore e sussurrò ardentemente: «Non voglio 
andar via di qui. Anche se lei non ritornerà mai, se non la 
vedrò mai più; voglio vivere vicino a lei». 

Fridolin era più commosso che sorpreso; poiché aveva 
sempre saputo che era innamorata di lui, o credeva di 
esserlo. 

«Si alzi, Marianne» disse piano, si chinò su di lei, l’aiutò ad 
alzarsi con delicatezza e pensò: naturalmente si tratta 
anche di un po’ di isteria. Gettò una rapida occhiata al 
padre morto. Chissà che non senta tutto, pensò. Che sia 
una morte apparente? Forse capita a tutti di essere morti 
solo apparentemente nelle prime ore dopo il decesso. 
Teneva Marianne fra le braccia, ma allo stesso tempo 
leggermente discosta da sé, la baciò quasi senza volerlo 
sulla fronte, e quel gesto gli sembrò un po’ ridicolo. Si 
ricordò fuggevolmente di un romanzo che aveva letto molti 
anni prima e in cui un giovanotto, quasi un ragazzo, veniva 
sedotto, o meglio violentato, presso il letto di morte della 
madre da un’amica di lei. Nello stesso istante, senza sapere 
perché, fu costretto a pensare a sua moglie. Sentì affiorare 
un senso di amarezza nei confronti di Albertine e un sordo 
rancore contro il signore con la borsa da viaggio gialla sulla 
scala dell'albergo in Danimarca. Attirò più fortemente a sé 
Marianne, ma non provò la minima eccitazione; anzi, la 
vista dei capelli opachi e aridi e l’odore dolciastro e stantio 
del suo abito gli diedero una leggera ripugnanza. In quel 
momento suonò il campanello, si sentì come liberato, baciò 
in fretta la mano di Marianne, quasi per riconoscenza, e 
andò ad aprire. Sulla soglia apparve il dottor Roediger, 
cappotto grigio scuro, soprascarpe e ombrello in mano, 
l’espressione del viso grave e adatta alla circostanza. I due 


uomini si scambiarono un cenno di saluto, più confidenziale 
di quanto lo richiedessero i loro reali rapporti. Entrarono 
poi nella stanza, Roediger fece le condoglianze a Marianne 
dopo aver gettato uno sguardo imbarazzato al morto; 
Fridolin andò nella camera accanto per redigere il 
certificato di morte, alzò la fiamma della lampada a gas 
sulla scrivania e il suo sguardo cadde sull'immagine 
dell’ufficiale in uniforme bianca che, brandendo la sciabola, 
galoppava giù per la collina contro un nemico invisibile. Il 
quadro era racchiuso in una sottile cornice di oro brunito e 
non faceva un effetto molto migliore di una modesta 
oleografia. 

Fridolin ritornò col certificato di morte nella stanza dove i 
fidanzati, la mano nella mano, sedevano presso il letto del 
padre. 

Suonò di nuovo il campanello, il dottor Roediger si alzò e 
andò ad aprire; nel frattempo, lo sguardo fisso a terra, con 
un filo di voce, Marianne disse: «Ti amo». Fridolin replicò 
pronunciando, non senza tenerezza, il nome di Marianne. 
Roediger ritornò con una coppia di coniugi anziani. Erano 
lo zio e la zia di Marianne; si scambiarono alcune parole di 
circostanza con l’impaccio che la presenza di un uomo 
morto da poco suole diffondere intorno. La piccola camera 
sembrò improvvisamente come affollata di gente, Fridolin 
ebbe l'impressione di essere di troppo, si congedò e venne 
accompagnato da Roediger, che ritenne di dover dire 
alcune parole di ringraziamento ed espresse la sua 
speranza di incontrarlo presto di nuovo. 


III 


Davanti al portone Fridolin alzò gli occhi verso la finestra 
che aveva aperto poco prima; le imposte oscillavano 
lievemente al vento quasi primaverile. Coloro che erano 
rimasti di sopra, i vivi come il morto, gli sembravano ora 
spettralmente irreali. Aveva l’impressione di essere 
sfuggito non tanto a un'avventura, quanto piuttosto a un 
malinconico incantesimo che non era riuscito a soggiogarlo. 
L'unica conseguenza era una strana avversione a ritornare 
a casa. La neve per le strade si era sciolta, a destra e a 
sinistra si vedevano piccoli mucchietti di un bianco sporco, 
le fiammelle a gas dei lampioni oscillavano; da una chiesa 
vicina rintoccarono le undici. Fridolin decise di trattenersi 
ancora un po’ nel tranquillo angolo di un caffè vicino a casa 
sua, prima di andare a dormire, e s’incamminò attraverso il 
parco del municipio. Sulle panchine in ombra sedevano qua 
e là coppie abbracciate, come se fosse già veramente 
primavera e l’ingannevole aria calda non fosse pregna di 
pericoli. Su una panchina stava disteso un uomo piuttosto 
cencioso, il cappello tirato sugli occhi. Se lo svegliassi, 
pensò Fridolin, e gli dessi i soldi per procurarsi da dormire 
stanotte? Ah, a che servirebbe, rifletté ancora, allora dovrei 
provvedervi anche domani, altrimenti non avrebbe alcun 
senso e alla fine si potrebbe pensare che io abbia con lui 
dei rapporti equivoci. Accelerò il passo come per sfuggire il 
più presto possibile a ogni specie di responsabilità e di 
tentazione. Perché proprio quello? si domandò, nella sola 
Vienna vivono migliaia di poveri diavoli come lui. Se ci si 
volesse prender cura di tutti - del destino di tutti gli 
sconosciuti! E gli venne in mente il morto che aveva 


appena lasciato, pensò con un certo raccapriccio e non 
senza disgusto che in quel corpo magro allungato sotto la 
bruna coperta di flanella la decomposizione, ubbidendo a 
leggi eterne, aveva già iniziato la sua opera. Si rallegrò di 
essere ancora vivo e, con ogni probabilità, ancora lontano 
da tutte quelle cose spiacevoli; era ancora nel pieno della 
giovinezza, marito di una donna amabile e attraente, si 
sapeva capace di procurarsi anche altre donne, solo che ne 
avesse avuto voglia. Certo, per uno svago del genere ci 
sarebbe voluto più tempo libero di quanto gli era concesso; 
si ricordò che l'indomani mattina alle otto doveva trovarsi 
nel suo reparto, dalle undici all'una andare a visitare 
pazienti privati, il pomeriggio dalle tre alle cinque ricevere 
nel suo studio e che anche nelle ore serali lo attendevano 
alcune visite a domicilio. Comunque - sperava che almeno 
non lo venissero a chiamare di nuovo a sera tarda, come 
era accaduto oggi. 

Attraversò la piazza del municipio che luccicava opaca 
come uno stagno brunastro, e si avviò verso il familiare 
quartiere di Josefstadt. Udì da lontano dei passi pesanti, 
regolari, e vide, ancora a una certa distanza, proprio 
mentre voltavano l’angolo di una strada, un gruppetto di 
sei o otto studenti che procedevano nella sua direzione. 
Quando i giovani capitarono sotto la luce di un lampione, 
credette di riconoscere i berretti blu della corporazione 
studentesca degli alemanni. Non aveva fatto mai parte di 
un'associazione di goliardi ma a suo tempo si era qualche 
volta misurato in duello con loro. Il ricordo degli anni di 
università gli richiamò alla mente le due maschere in 
domino rosso che la notte scorsa l’avevano attirato nel 
palco e subito dopo insolentemente abbandonato. Gli 
studenti si erano avvicinati, parlavano ad alta voce e 
ridevano; - poteva darsi che ne avesse già conosciuto 
qualcuno in ospedale? Ma con quella luce incerta non era 
possibile scorgerne i volti. Dovette tenersi molto accosto al 
muro per evitare di scontrarsi con loro; - adesso erano 


passati; solo l’ultimo, uno spilungone col cappotto aperto e 
una benda sull’occhio sinistro, sembrò attardarsi 
addirittura di proposito e gli diede una gomitata. Non 
poteva essere un caso. Che gli salta in mente, pensò 
Fridolin, e istintivamente si fermò; l’altro fece lo stesso 
dopo due passi, si guardarono così per un momento negli 
occhi piuttosto da vicino. Ma improvvisamente Fridolin si 
voltò e proseguì per la sua strada. Udì una breve risata alle 
sue spalle, si sarebbe quasi girato di nuovo per affrontare il 
giovanotto, ma sentì uno strano batticuore - proprio come 
una volta dodici o quattordici anni prima, quando qualcuno 
aveva bussato violentemente alla porta mentre si trovava 
da lui quella graziosa fanciulla che amava sempre 
chiacchierare di un fidanzato che viveva lontano e 
probabilmente non esisteva affatto; in realtà non era stato 
che il postino a bussare a quel modo. E adesso sentiva il 
cuore battere proprio come allora. Che succede, si 
domandò adirato, e notò che gli tremavano un po’ le 
ginocchia. Viltà...? Sciocchezze, si disse. Dovrei forse 
litigare con uno studente ubriaco, io, un uomo di 
trentacinque anni, medico, sposato, padre di una bambina! 
Sfida! Padrini! Duello! E infine una bella ferita al braccio - 
per una così stupida provocazione? Inabile al lavoro per 
qualche settimana? Oppure la perdita di un occhio? O 
addirittura: setticemia...? E fra otto giorni... disteso sotto la 
coperta di flanella bruna come il signore della 
Schreyvogelgasse! Viltà...? Si era battuto tre volte con la 
sciabola e una volta aveva anche accettato un duello alla 
pistola, poi la questione era stata composta pacificamente, 
non certo per sua iniziativa. E la sua professione! Pericoli 
da ogni parte e in ogni momento, solo che uno non ci 
faceva più caso. Quanto tempo era trascorso da quando il 
bambino con la difterite gli aveva tossito in faccia? Tre o 
quattro giorni, non di più. Quella era comunque una 
faccenda più preoccupante di un duello alla sciabola. 
Tuttavia non ci aveva più pensato. Eppoi, se avesse 


incontrato di nuovo quel tipo, avrebbe pur sempre potuto 
chiarire la questione. Non era affatto obbligato, a 
mezzanotte, mentre tornava da un malato o sirecava da un 
malato, - in fondo era possibile anche quello, - no, non era 
veramente obbligato a reagire a una sciocca provocazione 
goliardica. Se adesso per esempio gli fosse venuto incontro 
il giovane danese con cui Albertine... ma no, che gli saltava 
mai in mente? Ebbene - in fondo era come se fosse stata la 
sua amante, o peggio ancora. Sì, che gli venisse incontro lui 
in quel momento! Oh, sarebbe un vero piacere potergli 
stare di fronte in una radura e puntare contro quella testa 
dai capelli biondi e lisciati la canna di una pistola. 

A un tratto, superata ormai la sua meta, si trovò in una 
stradina in cui si aggiravano solo alcune squallide 
prostitute a caccia notturna di uomini. Che atmosfera 
spettrale, pensò. Anche gli studenti dai berretti blu 
divennero improvvisamente spettrali nel ricordo, così pure 
Marianne, il fidanzato, lo zio e la zia, che ora immaginò 
tenersi per mano attorno al letto di morte del vecchio 
consigliere; anche Albertine, che gli apparve immersa in un 
sonno profondo, le mani incrociate dietro la nuca - persino 
la bambina, che a quell'ora dormiva raggomitolata nel 
lettino bianco, e la governante dalle guance rubiconde con 
la voglia sulla tempia sinistra - tutti si erano trasformati ai 
suoi occhi in figure assolutamente spettrali. E sebbene 
quella sensazione lo facesse un po’ inorridire, gli 
trasmetteva però, allo stesso tempo, una certa calma che 
sembrava liberarlo da ogni responsabilità, e addirittura 
svincolarlo da ogni rapporto umano. 

Una delle passeggiatrici lo invitò ad andare con lei. Era una 
creatura graziosa, ancora molto giovane, pallidissima, le 
labbra tinte di rossetto. Anche un’avventura simile 
potrebbe concludersi con la morte, pensò, solo che la fine 
non sarebbe tanto rapida! Di nuovo la viltà? In fondo sì. 
Sentì alle sue spalle i passi della donna e poi la sua voce. 
«Allora andiamo, dottore?». 


Si voltò involontariamente. «Come fai a conoscermi?» 
chiese. 

«Non la conosco,» disse «ma in questo quartiere sono tutti 
dottori». 

Non aveva avuto a che fare con una donna del genere dagli 
anni del liceo. Leccitazione che quella creatura gli 
procurava aveva forse il senso di un improvviso ritorno 
all'adolescenza? Si ricordò di un conoscente occasionale, 
un giovane elegante che si diceva avesse un’enorme 
fortuna con le donne, col quale, da studente, aveva 
trascorso qualche ora in un locale notturno al termine di 
una festa da ballo; questi, prima di allontanarsi con una 
delle entraineuses, al suo sguardo alquanto meravigliato 
aveva replicato con le parole: «In fondo è sempre la cosa 
più comoda; - e non sono neanche peggiori di tante altre». 
«Come ti chiami?» chiese Fridolin. 

«Beh, come vuoi che ci chiamiamo noi? Mizzi, 
naturalmente». Aveva già girato la chiave nel portone di 
casa, era entrata e aspettava che Fridolin la seguisse. 
«Svelto!» disse, poiché egli esitava. A un tratto Fridolin si 
trovò vicino a lei, il portone si serrò alle sue spalle, la 
ragazza chiuse a chiave, accese una piccola candela e gli 
fece luce. «Sono pazzo?» si chiese. «Naturalmente non la 
toccherò». 

Nella stanza ardeva una lampada a olio. La donna alzò il 
lucignolo, era un ambiente molto accogliente, ben tenuto, e 
comunque si sentiva un odore più gradevole che in casa di 
Marianne, per esempio. Certo - lì dentro non era stato a 
letto un vecchio ammalato. La ragazza sorrise, si avvicinò 
con discrezione a Fridolin, che l’allontanò dolcemente. Poi 
gli indicò una sedia a dondolo in cui egli si abbandonò con 
piacere. 

«Devi essere molto stanco» disse. Egli annuì. E mentre si 
spogliava senza fretta, la ragazza aggiunse: 

«Si capisce, un uomo come te, chissà quanto avrà da fare 
tutto il giorno. Per una di noi la vita è certo più facile». 


Fridolin si accorse che le sue labbra non erano per nulla 
truccate, ma colorite di un rosso naturale e le fece un 
complimento. 

«Perche dovrei truccarmi?» domando. «Quanti anni credi 
che abbia?». 

«Venti?» tirò a indovinare Fridolin. 

«Diciassette» rispose, si sedette sulle sue ginocchia e gli 
cinse la nuca con il braccio come una bambina. 

Chi mai al mondo potrebbe supporre che mi trovo in questa 
stanza? egli pensò. Io stesso l’avrei forse ritenuto possibile 
un'ora, dieci minuti fa? E - perché? Perché? Lei cercò di 
baciarlo sulle labbra, lui si tirò indietro; la donna lo guardò 
meravigliata, un po’ triste, e si lasciò scivolare dalle sue 
ginocchia. A Fridolin quasi dispiacque, perché 
quell’abbraccio esprimeva tanta consolante tenerezza. 

La ragazza prese una vestaglia rossa che era appoggiata 
sulla spalliera del letto, se l’infilò e incrociò le braccia sul 
petto, nascondendo così del tutto il suo corpo. 

«Va bene ora?» chiese senza scherno, quasi timida, come se 
cercasse di capirlo. Fridolin non sapeva bene cosa 
rispondere. 

«Hai proprio indovinato,» disse infine «sono davvero stanco 
e trovo molto piacevole starmene sdraiato sulla poltrona a 
dondolo, semplicemente ad ascoltarti. Hai una voce così 
gradevole e dolce. Parla, raccontami qualcosa». 

La ragazza era seduta sul letto e scrollò il capo. «Hai solo 
paura» disse piano e poi tra sé, quasi sottovoce: 
«Peccato!». 

Quest'ultima parola suscitò in Fridolin un’improvvisa 
eccitazione. Si avvicinò a lei, volle abbracciarla, disse che 
gli ispirava piena fiducia, e forse era anche vero. L'attirò a 
sé, la corteggiò come si fa con una donna, con una ragazza 
amata. Ma lei si oppose, Fridolin si vergognò ed infine 
desistette. 

Lei disse: 


«Non si può mai sapere, una volta o l’altra toccherà anche 
a me. Fai molto bene ad aver paura. E se capitasse 
qualcosa mi malediresti». Rifiutò con grande decisione le 
banconote che le offrì ed egli non poté insistere oltre. La 
ragazza si gettò sulle spalle uno scialletto di lana blu, 
accese una candela, gli fece luce accompagnandolo giù e 
aprì il portone. «Ormai oggi resterò a casa» disse. Fridolin 
le prese la mano e istintivamente gliela baciò. Lei lo guardò 
sorpresa, quasi spaventata, poi rise imbarazzata e felice. 
«Come una signorina per bene» disse. Il portone si chiuse 
alle sue spalle e Fridolin con una rapida occhiata si fissò in 
mente il numero della casa per poter inviare l'indomani 
vino e leccornie a quella povera, cara ragazza. 


Laria si era fatta ancora più calda. Il vento tiepido portava 
nella stradina un profumo di prati umidi e di monti lontani 
in primavera. Dove vado ora? pensò Fridolin, come se non 
fosse naturale tornare finalmente a casa e andare a letto. 
Ma non poté decidersi a farlo. Dopo quello spiacevole 
incontro con gli studenti gli sembrava di essere un reietto, 
uno sbandato... O forse dopo la confessione di Marianne? 
No, da prima ancora - dopo la conversazione serale con 
Albertine si stava allontanando sempre più dalla normale 
sfera della sua esistenza, addentrandosi in un altro mondo, 
lontano ed estraneo. 

Vagò per le strade nella notte, si fece carezzare la fronte da 
un leggero Föhn e infine con passo deciso, come se fosse 
giunto a una meta a lungo cercata, entrò in un caffè 
qualunque, accogliente, di vecchio stile, non molto grande, 
scarsamente illuminato e, a quell’ora tarda, quasi vuoto. 

In un angolo tre signori giocavano a carte; un cameriere 
che fino allora aveva seguito il gioco aiutò Fridolin a 
togliersi la pelliccia, prese l'ordinazione e gli mise sul 
tavolo riviste illustrate e giornali della sera. Fridolin si sentì 
come al sicuro e cominciò a sfogliare rapidamente i 
giornali. Il suo sguardo si fermava qua e là sulle notizie di 
cronaca. In una città della Boemia erano stati divelti dei 
cartelli stradali in lingua tedesca. A Costantinopoli era in 
corso una conferenza per la costruzione di una ferrovia in 
Asia Minore alla quale partecipava anche Lord Cranford. La 
ditta Benies & Weingruber aveva dichiarato fallimento. La 
prostituta Anna Tiger aveva tentato, per gelosia, di 
sfregiare col vetriolo l'amica Hermine Drobizky. Quella sera 


aveva luogo nelle Sophiensälen una cena a base di pesce. 
Una giovane, Marie B., abitante nella Schönbrunner 
Hauptstrasse 28, si era avvelenata col sublimato. Tutti quei 
fatti, insignificanti o tristi, esercitavano, con la loro asciutta 
banalita, un effetto in qualche modo disincantante e 
tranquillizzante su Fridolin. Provò una certa compassione 
per la giovane Marie B.; sublimato, che stupidaggine. In 
quel medesimo istante, mentre lui sta seduto comodamente 
al caffè, Albertine dorme tranquilla con le mani incrociate 
dietro la nuca e il consigliere ha ormai superato ogni 
sofferenza terrena, Marie B., Schönbrunner Hauptstrasse 
28, si torce in dolori insensati. 

Sollevò lo sguardo dal giornale. Da un tavolo di fronte due 
occhi erano fissi su di lui. Possibile? Nachtigall...? Questi 
l'aveva già riconosciuto, alzò le braccia lietamente 
sorpreso, e gli si avvicinò; era un uomo ancora giovane, 
alto e abbastanza robusto, quasi tozzo, coi capelli lunghi, 
leggermente ondulati e già un po’ brizzolati, e baffi bianchi 
rivolti all’ingiù alla maniera polacca. Portava un cappotto 
grigio aperto e, sotto, un frac alquanto unto, una camicia 
sgualcita con tre bottoni di brillanti falsi, un colletto 
spiegazzato e una cravatta svolazzante di seta bianca. 
Aveva le palpebre arrossate come per molte notti insonni, 
ma gli occhi brillavano chiari e azzurri. 

«Nachtigall, sei a Vienna!» esclamò Fridolin. 

«Non lo sai?» disse Nachtigall con morbido accento polacco 
e una leggera cadenza ebrea. 

«Com'è possibile che tu non lo sappia? Eppure sono così 
famoso». Rise forte e bonariamente, e si sedette di fronte a 
Fridolin. 

«Come?» chiese Fridolin. «Magari sei diventato in segreto 
professore di chirurgia?». Nachtigall scoppiò in una risata 
più fragorosa. 

«Non mi hai sentito poco fa?». 

«Come, sentito? Ah, ora capisco!». E solo allora Fridolin si 
rese conto che entrando nel locale, ma anche prima, 


mentre si avvicinava al caffe, aveva sentito venir su da uno 
scantinato il suono di un pianoforte. «Allora eri tu il 
pianista?» esclamo. 

«Chi altri se no?» rispose ridendo Nachtigall. Fridolin 
annuì. Naturalmente; - quel tocco energico e singolare, 
quegli strani accordi della mano sinistra un po’ troppo 
liberi ma ben armonizzati, gli erano sembrati subito così 
familiari. «Allora ti sei dedicato tutto alla musica?» disse. Si 
ricordò che Nachtigall aveva abbandonato definitivamente 
lo studio della medicina già dopo il secondo preesame di 
zoologia, che pure aveva superato, anche se con sette anni 
di ritardo. Ma aveva continuato ad aggirarsi ancora a lungo 
per l'ospedale, la sala anatomica, i laboratori e le aule, 
dando vita con la sua bionda testa d'artista, il colletto 
sempre spiegazzato, la cravatta svolazzante che una volta 
doveva essere stata bianca, a un personaggio stravagante, 
popolare e benvoluto non solo dai colleghi ma perfino da 
alcuni professori. Figlio di un ebreo proprietario di una 
mescita di acquavite in un paesino polacco, era venuto a 
Vienna per studiare medicina. Le esigue sovvenzioni dei 
genitori, sin dall'inizio quasi irrilevanti, erano per giunta 
presto cessate del tutto, ma ciò non gli aveva impedito di 
continuare a frequentare un gruppo di studenti di medicina 
che si riunivano abitualmente al Riedhof e del quale faceva 
parte anche Fridolin. Da un certo momento in poi il suo 
conto era stato sempre pagato a turno da uno dei colleghi 
benestanti. Talvolta gli regalavano anche dei vestiti, che 
accettava altrettanto volentieri, senza falsa superbia. Già 
nel suo villaggio natale Nachtigall aveva cominciato a 
studiare il pianoforte con un concertista fallito e a Vienna 
da studiosus medicinae frequentava contemporaneamente 
il conservatorio, dove pare lo si considerasse dotato di un 
promettente talento. Ma anche in quel campo non mostrava 
la serietà e la diligenza necessarie per portare 
regolarmente a termine gli studi; ben presto si accontentò 
solo dei successi musicali ottenuti nella cerchia dei suoi 


conoscenti, anzi del piacere che procurava loro con le sue 
esecuzioni al pianoforte. Per un certo periodo aveva fatto il 
pianista in una scuola di ballo della periferia. Colleghi di 
universita e amici conviviali avevano cercato di introdurlo 
in case signorili, ma in quelle occasioni suonava sempre 
solo ciò che sul momento gli andava a genio e fin quando 
ne aveva voglia; si abbandonava con le giovani signore a 
conversazioni non sempre innocenti e beveva più di quanto 
potesse tollerare. Una volta suonò a una festa da ballo in 
casa di un direttore di banca. Ancor prima di mezzanotte, 
dopo avere messo in imbarazzo con osservazioni galanti ed 
allusive le ragazze che gli passavano davanti e provocato il 
risentimento dei loro cavalieri, attaccò all'improvviso un 
furioso cancan e su quella musica cantò con la sua 
poderosa voce di basso una strofetta a doppio senso. Il 
direttore di banca lo rimproverò duramente. Nachtigall, 
come preso da subitanea euforia, si alzò e abbracciò il 
direttore; questi s’indignò e, sebbene anch’egli ebreo, 
lanciò al pianista una tipica ingiuria che Nachtigall 
ricambiò immediatamente con un potente ceffone - sembrò 
così definitivamente conclusa la sua carriera presso le 
famiglie per bene della città. In circoli più ristretti in 
genere si comportava meglio, sebbene anche in quelle 
occasioni a tarda ora fossero talvolta costretti ad 
allontanarlo con la forza dal locale. Ma la mattina 
successiva quegli incidenti venivano scusati e dimenticati 
da tutti. Un giorno, i suoi colleghi avevano terminato da un 
pezzo i loro studi, sparì dalla città senza salutare nessuno. 
Per alcuni mesi continuarono ad arrivare cartoline di saluto 
da diverse città polacche e russe; e una volta Fridolin, per 
il quale Nachtigall aveva sempre avuto una particolare 
simpatia, fu improvvisamente costretto a ricordarsi di lui 
per aver ricevuto non solo dei saluti, ma anche la richiesta 
di una modesta somma. Fridolin inviò subito il danaro 
senza mai più ricevere un ringraziamento o un qualunque 
segno di vita di Nachtigall. 


Ma in quel momento, alle due meno un quarto di notte, 
dopo otto anni, Nachtigall volle rimediare subito a quella 
dimenticanza e, ricordandosi esattamente l’ammontare 
della somma, tirò fuori le banconote da un portafogli 
alquanto logoro ma per altro discretamente fornito, sicché 
Fridolin poté accettare senza nessuno scrupolo la 
restituzione del danaro. 

«Allora te la passi bene» disse sorridendo, come per 
tranquillizzarsi. 

«Non posso lamentarmi» rispose Nachtigall. E posando la 
mano sul braccio di Fridolin: «Ma ora dimmi, com'è che 
vieni qui in piena notte?». Fridolin giustificò la sua 
presenza nel locale a un’ora così tarda col bisogno 
impellente di bere ancora un caffè dopo una visita notturna 
a un malato; nascose però, senza saper bene perché, che 
non aveva più trovato in vita il suo paziente. Poi parlò in 
generale della sua attività di medico presso il Policlinico e 
del suo studio privato, raccontò di essere sposato, 
felicemente sposato e padre di una bambina di sei anni. 
Nachtigall raccontò a sua volta: come Fridolin aveva 
giustamente supposto, in tutti quegli anni si era 
guadagnato da vivere suonando il piano in ogni specie di 
cittadine polacche, rumene, serbe e bulgare; a Lemberg 
viveva una donna dalla quale aveva avuto quattro bambini; 
scoppiò a ridere, come se fosse assai buffo avere quattro 
bambini, tutti a Lemberg e tutti dalla stessa donna. 
Dall’autunno scorso abitava di nuovo a Vienna. Il teatro di 
varietà che l’aveva ingaggiato era subito fallito e ora 
suonava, come capitava, nei locali più diversi, talvolta 
anche in due o tre nella stessa notte, come ad esempio 
nello scantinato di quel caffè, - niente di molto signorile, 
osservò, in realtà una specie di locale per il gioco dei birilli, 
quanto al pubblico poi... «Ma quando si deve provvedere al 
sostentamento di quattro bambini e di una donna a 
Lemberg» e rise di nuovo, non più così allegramente come 
poco prima. «Talvolta lavoro anche per privati» aggiunse 


subito. E poiché colse sul volto di Fridolin un sorriso che 
alludeva a un ricordo «Non per direttori di banca o roba del 
genere, no, in tutti gli ambienti possibili, anche importanti, 
pubblici e segreti». 

«Segreti?». 

Nachtigall assunse un'espressione scaltramente seria. «Fra 
poco mi verranno a prendere di nuovo». 

«Come, oggi suoni ancora?». 

«Certo, lì si comincia solo alle due». 

«Abitudine particolarmente raffinata» disse Fridolin. 

«Si e no» rispose ridendo Nachtigall, ma si fece subito di 
nuovo serio. 

«Si e no...?» ripeté Fridolin incuriosito. Nachtigall gli si 
avvicinò. 

«Oggi suono in una casa privata, ma non so chi è il 
proprietario». 

«Allora oggi è la prima volta?» chiese Fridolin con 
crescente interesse. 

«No, la terza. Ma probabilmente sarà di nuovo in una casa 
diversa». 

«Non capisco». 

«Neppure io» rise Nachtigall. «È meglio che tu non faccia 
domande». 

«Ehm» fece Fridolin. 

«Oh, ti sbagli. Non si tratta di quel che pensi. Ne ho già 
viste di tutti i colori, non lo si crederebbe, in certe 
cittadine, specialmente in Romania, si fanno molte 
esperienze. Ma qui...». Scostò un poco la tendina gialla 
della finestra, guardò in strada e disse come tra sé: «Non è 
ancora arrivata» poi precisò a Fridolin: «Intendo la 
carrozza. Mi viene sempre a prendere una carrozza, e 
sempre una diversa». 

«Mi incuriosisci, Nachtigall» disse freddamente Fridolin. 
«Senti» disse Nachtigall dopo qualche esitazione. «Se c’è 
uno a cui lo permetterei... ma come si fa...» e 
improvvisamente: «Hai coraggio?». 


«Strana domanda» rispose Fridolin in tono puerilmente 
offeso. 

«Dico cosi per dire». 

«Ma allora che intendi dire veramente? Perche in 
quest’occasione c’è bisogno di un particolare coraggio? 
Cosa può mai accadere?» disse Fridolin con una risatina 
sprezzante. 

«A me non può accadere nulla, tutt'al più oggi sarà l’ultima 
volta che suono per quella gente, ma forse andrà comunque 
così». 

Tacque e guardò di nuovo fuori, scostando la tendina. 

«Beh, allora?». 

«Dicevi?» domandò Nachtigall come trasognato. 

«Continua il racconto, dal momento che hai cominciato... 
Riunione segreta? Circolo esclusivo? Invito obbligatorio?». 
«Non so. Recentemente c'erano trenta persone, la prima 
volta solo sedici». 

«Una festa da ballo?». 

«Naturalmente, una festa da ballo». Ora Nachtigall sembrò 
pentirsi di aver parlato. 

«E tu suoni per l’occasione?». 

«Per quale occasione? Non so di che si tratti. Davvero non 
lo so. Io suono, suono... con gli occhi bendati». 

«Nachtigall, Nachtigall, che storie mi racconti mai!». 
Nachtigall sospirò. «Bendati, ma purtroppo non del tutto. 
Non così che non possa vedere proprio nulla. Infatti guardo 
nello specchio attraverso il fazzoletto di seta nera che mi 
ricopre gli occhi...». 

Tacque di nuovo. 

«In breve,» disse Fridolin impaziente e con disprezzo, si 
sentiva però stranamente eccitato... «donnine nude». 

«Non dire donnine, Fridolin,» rispose Nachtigall come 
offeso «femmine simili non ne hai mai viste». 

Fridolin si schiarì leggermente la voce. «E quanto costa 
l’entrata?» domandò di sfuggita. 


«Vuoi dire il biglietto d’ingresso o roba del genere? Ah, che 
ti salta in mente!». 

«Allora come si fa ad entrare?» chiese Fridolin a bassa voce 
e tamburellando con le dita sul tavolino. 

«Devi conoscere la parola d’ordine, e ogni volta ce n’è una 
diversa». 

«E quella di oggi?». 

«Non la conosco ancora. Me la dice il cocchiere». 

«Fammi venire con te, Nachtigall». 

«Impossibile, è troppo pericoloso». 

«Ma se un minuto fa avevi l’intenzione di... ‘permettermi’... 
Dovrà pur essere possibile». Nachtigall lo osservò 
attentamente. «Vestito come sei ora - non potresti in 
nessun caso, sono tutti mascherati, uomini e donne. Ce 
l'hai un costume o roba del genere? Ma no, è impossibile. 
Forse la prossima volta. Mi inventerò qualche trucco». Tese 
l'orecchio, guardò di nuovo in strada attraverso la tendina 
tirando un sospiro: «Ecco la carrozza. Adieu». 

Fridolin lo trattenne per il braccio. «Non mi sfuggirai tanto 
facilmente. Devi portarmi con te». 

«Ma collega...». 

«Lascia che pensi io a tutto il resto. So bene che è 
‘pericoloso’... forse è proprio questo che mi attira». 

«Ma ti ho già detto... senza costume e mascherina...». 

«Ci sono ditte che noleggiano costumi». 

«All’una del mattino!». 

«Ascolta, Nachtigall. All’angolo della Wickenburgstrasse 
c'è un negozio del genere. Ogni giorno ci passo davanti 
diverse volte». E aggiunse frettolosamente e con crescente 
eccitazione: «Fermati qui ancora un quarto d'ora, 
Nachtigall, nel frattempo tenterò la sorte. Il proprietario 
della ditta abita probabilmente nello stesso edificio. Se non 
dovesse essere così... allora rinuncio al mio proposito. 
Deciderà il destino. Nel medesimo palazzo c’è un caffè, mi 
pare che si chiami Caffè Vindobona. Dici al cocchiere... di 
avere dimenticato qualcosa in quel caffè, entri, io aspetto 


vicino alla porta, mi riveli in fretta la parola d’ordine, risali 
nella tua carrozza; quanto a me, se mi sara riuscito di 
procurarmi un costume, prendo subito un’altra carrozza e 
ti seguo, il resto si vedra. Ti do la mia parola, Nachtigall, 
che dividerò in ogni caso il rischio con te». Nachtigall 
aveva tentato a più riprese di interrompere l’amico, ma non 
ci riuscì. Fridolin pagò il conto, diede una mancia fin troppo 
lauta, come gli sembrò s’addicesse allo stile di quella notte, 
e uscì. Fuori era ferma una carrozza chiusa; a cassetta, 
immobile, un cocchiere vestito tutto di nero con un alto 
cilindro; - sembra una carrozza funebre, pensò Fridolin. 
Pochi minuti dopo giungeva a passo veloce alla casa 
d’angolo che cercava, suonò, s’informò dal portiere se 
Gibiser il mascheraio abitava nel palazzo e sperò in segreto 
che non fosse così. Ma Gibiser abitava proprio là, al piano 
sotto il magazzino dei costumi, il portiere non sembrò 
neppure particolarmente sorpreso di quella visita a ora 
tarda, anzi, reso affabile dalla mancia di Fridolin, osservò 
che durante il carnevale non capitava poi così di rado che 
qualcuno venisse a noleggiar costumi anche a quell’ora di 
notte. Fece luce con la candela dal basso finché Fridolin 
ebbe suonato al primo piano. Venne ad aprire proprio il 
signor Gibiser, quasi avesse atteso dietro la porta; magro, 
senza barba, calvo, con una vestaglia a fiori fuori moda e 
un berretto alla turca con nappa, sembrava un ridicolo 
vecchio da commedia. Fridolin chiese ciò che desiderava e 
aggiunse che non badava affatto al prezzo, ma Gibiser 
obiettò quasi sprezzante: «Non pretendo mai più di quanto 
mi spetti». 

Condusse Fridolin nel magazzino per una scala a 
chiocciola. C'era odore di seta, velluto, profumi, polvere e 
fiori secchi; l’incerta oscurità era rotta da un baluginio 
rosso e argento; improvvisamente innumerevoli piccole 
lampadine brillarono fra gli armadi aperti di un corridoio 
lungo e stretto che si perdeva nelle tenebre. A destra e a 
sinistra pendevano costumi di ogni genere; da una parte 


cavalieri, scudieri, contadini, cacciatori, dotti, orientali, 
buffoni, dall'altra dame di corte, castellane, contadine, 
cameriste, regine della notte. Sopra i costumi si vedevano i 
corrispondenti copricapo. Fridolin aveva l'impressione di 
passare fra due ali d’impiccati pronti a invitarsi a ballare. 
Gibiser lo seguiva. «Il signore desidera qualcosa di 
particolare? Louis Quatorze, Directoire, antico tedesco?». 
«Ho bisogno di un saio scuro e di una mascherina nera, 
nient'altro». 

In quel momento dal fondo del corridoio si sentì un 
tintinnio di vetro. Fridolin fissò spaventato il mascheraio, 
come se questi fosse obbligato a un chiarimento immediato. 
Ma Gibiser rimase impassibile, cercò a tastoni un 
interruttore nascosto da qualche parte... e un chiarore 
abbacinante si riversò subito fino in fondo al corridoio 
illuminando un piccolo tavolo apparecchiato con piatti, 
bicchieri e bottiglie. Da due sedie a destra e a sinistra si 
alzarono due giudici della Sacra Veme in abito talare rosso, 
mentre nello stesso istante scompariva una graziosa 
creatura tutta bianca. Gibiser si precipitò a grandi passi in 
quella direzione, allungò la mano sopra al tavolo e afferrò 
una parrucca bianca; contemporaneamente sbucò da sotto 
il tavolo una ragazza graziosa e giovanissima, quasi una 
bambina, in costume da Pierrette con calze di seta bianche; 
attraversò correndo il corridoio e raggiunse Fridolin che fu 
costretto a prenderla fra le braccia. Gibiser aveva lasciato 
cadere sul tavolo la parrucca e tratteneva a destra e a 
sinistra per le toghe i giudici della Veme. Allo stesso tempo 
esclamò rivolto a Fridolin: «Signore, mi tenga ferma quella 
ragazzina». 

La piccola si stringeva a Fridolin, come a chiedere 
protezione. Sul suo visino magro, bianco e incipriato 
spiccavano i finti nei; dal seno delicato saliva un profumo di 
rose e di cipria; i suoi occhi sorridevano di furberia e di 
piacere. «Lor signori rimarranno qui finché non li avrò 
consegnati alla polizia» esclamò Gibiser. «Che le salta in 


mente?» dissero i due. E a una voce: «Abbiamo aderito a un 
invito della signorina». 

Gibiser li mollö e Fridolin senti che diceva loro: «Esigo 
comunque un chiarimento. O non si sono subito accorti di 
aver a che fare con una pazza?» e rivolto a Fridolin: «Scusi 
l'incidente, signore». 

«Oh, non importa» disse Fridolin. Avrebbe preferito restar 
lì o portar via con sé la piccola, in qualsiasi luogo e a 
prezzo di qualsiasi conseguenza. La ragazza lo guardava 
con occhi seducenti e infantili, come ammaliata. I giudici 
della Veme parlavano animatamente tra loro in fondo al 
corridoio, Gibiser si rivolse con fare serio a Fridolin e 
chiese: «Desidera dunque una tonaca, signore, un cappello 
da pellegrino, una mascherina?». 

«No,» disse la Pierrette con occhi raggianti «al signore devi 
dare un mantello di ermellino e un farsetto di seta rossa». 
«Tu non muoverti di qui» l’interruppe Gibiser, e tirò fuori 
una tonaca scura appesa fra un lanzichenecco e un 
senatore veneziano. «Questa è la sua misura, ed ecco il 
cappello adatto, tenga, presto». 

Ora si fecero sentire di nuovo i giudici della Veme. «Ci 
faccia uscire immediatamente, signor Scibisé» - con 
sorpresa di Fridolin essi pronunciarono il nome Gibiser alla 
francese. 

«Neanche per idea» rispose beffardo il mascheraio; «per il 
momento avranno la cortesia di attendere qui il mio 
ritorno». 

Nel frattempo Fridolin s’infilò la tonaca, annodò le due 
estremità del cordone bianco penzolante; Gibiser, in piedi 
su una piccola scala, gli diede il cappello nero a larghe tese 
da pellegrino, e Fridolin se lo mise in testa; ma compiva 
tutte quelle azioni come fosse costretto, poiché sentiva con 
sempre maggior forza che era suo dovere restare là e 
aiutare la Pierrette minacciata da qualche pericolo. La 
mascherina che Gibiser gli diede, e che si provò subito, 
emanava un profumo strano e un po’ ripugnante. 


«Precedimi» disse Gibiser alla piccola e indicò 
imperiosamente la scala. Pierrette si voltò, gettò uno 
sguardo in fondo al corridoio e si congedò accennando un 
saluto gaio ma velato di malinconia. Fridolin seguì il suo 
sguardo; ora non c’erano più i giudici della Veme, ma due 
giovani snelli, in frac e cravatta bianca, che tuttavia 
avevano ancora le mascherine rosse sul viso. Pierrette 
scese agilmente la scala a chiocciola, dopo di lei Gibiser, 
infine Fridolin. Nell’anticamera, Gibiser aprì una porta che 
conduceva alle stanze interne e disse a Pierrette: «Per ora 
vai a letto, creatura abietta, ci vedremo non appena avrò 
fatto i conti con quei signori di sopra». 

Bianca e delicata era ferma sulla porta, lanciò un’occhiata a 
Fridolin e scosse tristemente la testa. In un grande 
specchio a muro sulla destra, Fridolin vide un pellegrino 
magro che non era altri che lui, e si meravigliò che tutto 
procedesse così naturalmente. Pierrette era scomparsa, il 
vecchio mascheraio aveva chiuso la porta alle sue spalle. 
Poi aprì quella dell’appartamento e costrinse Fridolin a 
uscire sul pianerottolo. 

«Mi scusi,» disse Fridolin «quanto le devo?...». 

«Lasci pure, signore, mi pagherà alla riconsegna, mi fido di 
lei». 

Ma Fridolin non si mosse. «Giuri che non farà nulla di male 
a quella povera ragazza!». 

«Che gliene importa, signore?». 

«Poco fa ho sentito che definiva pazza la piccola, e adesso 
l'ha chiamata creatura abietta. Una sorprendente 
contraddizione, non può negarlo». 

«Ebbene, signore,» replicò Gibiser con tono teatrale «non è 
forse il pazzo un abietto dinanzi a Dio?». 

Fridolin rabbrividì disgustato. 

«Comunque sia,» osservò poi «si troverà un rimedio. Sono 
un medico. Domani riparleremo della cosa». 

Gibiser rise beffardo e in silenzio. Sul pianerottolo si accese 
improvvisamente la luce, la porta fra Gibiser e Fridolin si 


chiuse e fu subito sbarrata. Mentre scendeva le scale 
Fridolin si liberò del cappello, della tonaca e della 
mascherina, e prese tutto sotto braccio. Il portiere aprì il 
portone, la carrozza funebre era ferma di fronte, il 
cocchiere immobile a cassetta. Nachtigall si affrettava 
proprio allora a lasciare il caffè, e non sembrò troppo 
piacevolmente sorpreso di trovare Fridolin puntuale 
all'appuntamento. 

«Allora, ti sei veramente procurato un costume?». 

«Come vedi! E la parola d’ordine?». 

«Dunque insisti?». 

«Assolutamente». 

«Bene... la parola d’ordine è Danimarca». 

«Sei matto, Nachtigall?». 

«Perché mai?». 

«Niente, niente... quest'estate sono stato per caso sulla 
costa danese. Allora monta... ma non subito, dammi il 
tempo di noleggiare una carrozza qui di fronte». 

Nachtigall annuì, si accese con calma una sigaretta. Nel 
frattempo Fridolin attraversò in fretta la strada, prese un 
fiacre e con tono ingenuo, quasi si trattasse di uno scherzo, 
ordinò al cocchiere di seguire la carrozza funebre che si 
avviava proprio allora poco più avanti. 

Passarono per la Alserstrasse, poi sotto un viadotto 
ferroviario dirigendosi verso la periferia e proseguirono per 
strade secondarie deserte e male illuminate. Fridolin pensò 
all’eventualita che il cocchiere perdesse le tracce della 
carrozza funebre; ma ogni volta che dal finestrino aperto 
sporgeva la testa nell’aria insolitamente calda, vedeva 
sempre l’altra vettura a una certa distanza davanti a loro, il 
cocchiere dall’alto cilindro nero immobile a cassetta. 
Potrebbe anche finir male, pensò Fridolin mentre sentiva 
ancora il profumo di rose e cipria del seno di Pierrette. 
Quale strano romanzo ho mai sfiorato? si domandò. Forse 
non sarei dovuto andar via, non dovevo lasciarla sola. Ma 
dove mi trovo ora? 


Salivano lentamente passando fra ville modeste. Ora 
Fridolin credette di orientarsi, in tempi passati si era 
talvolta spinto fin la durante le sue passeggiate: forse 
avevano preso la strada del Galitzinberg. A sinistra, nella 
valle, vide brillare, sfumate nella nebbia, le mille luci della 
città. Senti rumore di ruote e guardò indietro dal finestrino. 
Fu contento che due vetture lo seguissero, così non poteva 
destare alcun sospetto nel cocchiere della carrozza 
funebre. 

All'improvviso la carrozza voltò di lato con un poderoso 
scossone e cominciò a scendere come in una gola fra 
cancelli, muri e pendii. Fridolin pensò ch’era ormai tempo 
di mascherarsi. Si tolse la pelliccia e indossò il saio, proprio 
come usava fare ogni mattina nel suo reparto d’ospedale 
quando s’infilava il camice; e si sentì come sollevato al 
pensiero che fra poche ore, se tutto andava bene, avrebbe 
fatto il suo giro come ogni giorno fra i letti dei suoi malati - 
un medico pronto a soccorrere. 

La carrozza si fermò. Se non scendessi affatto, pensò 
Fridolin... e tornassi invece subito indietro? Ma dove 
andare? Dalla piccola Pierrette? Dalla donnina nella 
Buchfeldgasse? O da Marianne, la figlia del defunto? 
Oppure a casa? E si accorse con leggero raccapriccio che 
nessun altro posto lo attirava meno di casa sua. O era così 
perché la strada di casa gli sembrava la più lunga? No, non 
posso tornare indietro, pensò. Avanti, in ogni caso, anche a 
costo di morire! Rise della parola grossa, ma non si sentiva 
certo in vena di scherzare. 

Il cancello di un giardino era spalancato. La carrozza 
funebre dinanzi a lui s’inoltrö più giù nella gola, o 
nell'oscurità che gli faceva tale effetto. Nachtigall, 
comunque, doveva essere già sceso. Fridolin smontò a sua 
volta in fretta, ordinò al cocchiere di attendere il suo 
ritorno sulla curva prima della discesa, anche se si 
tratteneva a lungo. E per sentirsi più sicuro lo pagò 
largamente in anticipo e gli promise la stessa somma per il 


viaggio di ritorno. Intanto giunsero le carrozze che 
seguivano la sua. Dalla prima Fridolin vide scendere una 
donna velata; poi entrò nel giardino e si mise la 
mascherina; uno stretto sentiero, illuminato dalla casa, 
conduceva al portone, due battenti si spalancarono e 
Fridolin si trovò in un piccolo atrio bianco. Fu accolto da un 
suono di armonium, a destra e a sinistra c'erano due 
servitori in livrea scura, il volto coperto da una mascherina 
grigia. 

«Parola d’ordine?» gli fu sussurrato a due voci. 
«Danimarca» rispose. Uno dei servitori prese la sua 
pelliccia e sparì in una stanza attigua, l’altro aprì una porta 
e Fridolin entrò in un salone in penombra, quasi buio, le 
pareti rivestite di seta nera. Alcune maschere, tutte in 
costumi ecclesiastici, andavano qua e là; erano circa sedici, 
venti persone, monaci e monache. Larmonium suonava una 
melodia sacra italiana che, crescendo dolcemente, 
sembrava scendere dall'alto. In un angolo della sala era 
fermo un gruppetto di tre monaci e due monache; lo 
guardarono di sfuggita ma distolsero subito lo sguardo, 
quasi di proposito. Fridolin si accorse di essere l’unico ad 
avere il capo coperto, si tolse il cappello da pellegrino e 
passeggiò avanti e indietro, cercando di dare il meno 
possibile nell'occhio; un monaco gli sfiorò il braccio e 
salutò con un cenno del capo; ma da dietro la mascherina 
uno sguardo penetrante si fissò per un secondo negli occhi 
di Fridolin. Fu avvolto da un profumo strano, eccitante, 
come di giardini del Sud. Un braccio lo sfiorò di nuovo. 
Questa volta quello di una monaca. Come gli altri portava 
anche lei un velo nero che le cingeva la fronte, il capo e la 
nuca, sotto il merletto di seta nera della mascherina 
splendeva una bocca rosso sangue. Dove mi trovo? pensò 
Fridolin. Tra folli? Tra congiurati? Sono capitato in una 
riunione di qualche setta religiosa? Avevano forse pagato 
Nachtigall perché portasse con sé un non iniziato di cui 
volevano farsi beffe? Tuttavia, per essere quello uno 


scherzo di carnevale, tutto gli sembrò troppo serio, troppo 
monotono, troppo sinistro. All’armonium si era aggiunta 
una voce femminile, un’antica aria religiosa italiana risuonò 
nella sala. Erano tutti fermi, sembravano ascoltare, anche 
Fridolin si abbandonò per un attimo a quella melodia 
meravigliosa e crescente. Improvvisamente una voce di 
donna sussurrò alle sue spalle: «Non si volti. Fa ancora in 
tempo ad allontanarsi. Lei è estraneo all'ambiente. Se la 
scoprissero, per lei finirebbe male». Fridolin trasalì. Per un 
secondo pensò di seguire l’avvertimento. Ma la curiosità, 
l'attrazione e soprattutto il suo orgoglio furono più forti di 
ogni riflessione. Ormai sono giunto fino a questo punto, 
pensò, finisca come vuole. E scosse la testa in senso di 
diniego, senza voltarsi. La voce dietro di lui sussurrò: «Mi 
dispiacerebbe per lei». 

Ora si voltò. Vide la bocca rosso sangue luccicare 
attraverso i merletti, due occhi scuri s’immersero nei suoi. 
«Resterò» disse con un tono eroico a lui stesso ignoto, e 
volse di nuovo altrove lo sguardo. Il canto cresceva 
meravigliosamente, il suono dell’armonium aveva ora un 
timbro nuovo, non più religioso ma profano, e scrosciava 
esuberante come un organo; guardandosi intorno Fridolin 
notò che tutte le monache erano sparite e in sala si 
trovavano solo monaci. Frattanto anche la voce aveva 
abbandonato la sua cupa serietà e, con un abile gorgheggio 
in crescendo, si era trasformata in un canto limpido ed 
esultante, ma invece dell’armonium aveva preso a suonare, 
mondano e sguaiato, un pianoforte; Fridolin riconobbe 
subito il tocco selvaggio ed eccitante di Nachtigall; la voce 
femminile, poco prima così nobile e dolce, con un acuto e 
voluttuoso grido finale si era, per così dire, librata in aria e 
dissolta nell’eternita. A destra e a sinistra si erano aperte 
delle porte, da un lato Fridolin riconobbe i contorni sfumati 
di Nachtigall al pianoforte; nella sala di fronte, illuminata 
invece di una luce accecante, c'erano donne immobili, il 
capo, la fronte e il collo avvolti in veli scuri, mascherine 


nere di pizzo sul viso, ma per il resto completamente nude. 
Gli occhi di Fridolin erravano cupidi dalle formose alle 
snelle, dalle delicate alle splendide e fiorenti; e poiche 
ognuna di quelle figure nude restava pur sempre un 
segreto e dalle mascherine nere grandi occhi si volgevano 
raggianti verso di lui come il più insolubile degli enigmi, 
l’ineffabile piacere della vista gli si trasformava in un quasi 
insopportabile tormento di desiderio. Ma anche gli altri 
dovevano provare la stessa sensazione. I primi sospiri 
estasiati si mutarono in gemiti che sembravano originati da 
profondo dolore; da qualche parte si levò un grido; e 
improvvisamente, come se fossero inseguiti, i monaci 
lasciarono la sala in penombra non più vestiti delle loro 
tonache, ma in festosi costumi da cavalieri bianchi, gialli, 
azzurri, rossi e si precipitarono tutti verso le donne che li 
accolsero con risate furenti, quasi malvage. Fridolin era 
l’unico ad essere rimasto in abito da monaco e si allontanò 
furtivamente, piuttosto impaurito, nell'angolo più lontano 
dove si trovò vicino a Nachtigall che gli volgeva le spalle. 
Fridolin vide che Nachtigall aveva una benda sugli occhi, 
ma allo stesso tempo credette di notare che dietro quella 
benda i suoi occhi si fissassero penetranti nel grande 
specchio di fronte nel quale i variopinti cavalieri 
volteggiavano con le loro ballerine nude. 

A un tratto una delle donne si fermò accanto a Fridolin e 
sussurrò - poiché nessuno parlava forte, come se anche le 
voci dovessero restare un segreto: «Perché così solo? 
Perché non partecipi al ballo?». 

Fridolin vide che da un altro angolo due gentiluomini lo 
osservavano insistentemente e sospettò che la creatura 
accanto a lui - snella e dal corpo fanciullesco - fosse stata 
mandata per metterlo alla prova e tentarlo. Ciò nonostante 
aprì le braccia e voleva attirarla a sé, quando un’altra delle 
donne si staccò dal suo ballerino e corse verso Fridolin. 
Capì subito che si trattava di colei che lo aveva messo in 
guardia poco prima. La donna fece finta di vederlo per la 


prima volta e sussurrò, ma così chiaramente che la si 
dovette udire anche nell'angolo opposto: «Sei tornato 
finalmente?». E ridendo divertita: «Non c’è più nulla da 
fare, sei stato scoperto». Poi rivolta alla ragazza dal corpo 
fanciullesco: «Concedimelo solo per due minuti. Dopo 
potrai averlo di nuovo, fino al mattino, se vuoi». E più a 
bassa voce, quasi con gioia: «È lui, è proprio lui». 

L'altra stupita: «Davvero?» e raggiunse con passo leggero i 
cavalieri. 

«Non fare domande,» disse ora a Fridolin la donna che gli 
era rimasta accanto «e non meravigliarti di nulla. Ho 
cercato di sviarli, ma ti dico subito che non mi riuscirà 
ancora per molto. Fuggi prima che sia troppo tardi. E ogni 
attimo può essere troppo tardi. Bada che non seguano le 
tue tracce. Nessuno deve venire a sapere chi sei. La tua 
tranquillità, la pace della tua esistenza sarebbero finite per 
sempre. Vai!». 

«Ti rivedrò?». 

«Impossibile». 

«Allora resto». 

Il suo corpo nudo fu scosso da un tremito che gli si 
trasmise e quasi gli ottenebrò i sensi. 

«Non può essere in gioco più della mia vita,» disse «e in 
questo momento tu vali la mia vita». 

Le prese le mani e cercò di attirarla a sé. 

La donna sussurrò di nuovo, come disperata: 

«Va'!». 

Fridolin rise e sentì l’eco del suo riso, come in sogno. «Vedo 
bene dove mi trovo. Non vi siete certo riuniti solo perché 
uno si inebri a guardarvi! Tu vuoi soltanto beffarti di me 
per farmi impazzire del tutto». 

«Fra poco sarà troppo tardi, va’!». 

Egli non voleva ascoltarla. «Non ci sono forse delle stanze 
segrete in cui si ritirano le coppie che hanno fatto amicizia? 
O alla fine si congederanno tutti con un cortese baciamano? 
Non fanno certo quest’impressione». 


E accennò alle coppie che al suono furioso del pianoforte 
continuavano a ballare nella sala accanto splendente di 
luce: corpi bianchi, ardenti, stretti in sete azzurre, rosse, 
gialle. Gli sembrò che ora nessuno si curasse di lui e della 
donna che aveva accanto; erano completamente soli nel 
salone centrale semibuio. 

«Speranza vana» ella mormorò. «Qui non ci sono stanze 
come le sogni tu. È l’ultimo minuto utile. Fuggi!». 

«Vieni con me». 

La donna scosse violentemente la testa, come disperata. 
Fridolin rise di nuovo e non riconobbe il suo riso. «Vuoi 
prendermi in giro. Questi uomini e queste donne sarebbero 
dunque venuti qui solo per eccitarsi reciprocamente e poi 
respingersi? Chi può proibirti di venir via con me, se 
vuoi?». 

Ella trasse un profondo respiro e chinò il capo. 

«Ah, ora capisco» disse lui. «E questa la pena che avete 
stabilito per chi s’introduce qui senza invito. Non ne 
avreste potuto escogitare una più crudele. Risparmiamela. 
Graziami. Infliggimi un’altra punizione che non sia quella di 
dover andar via senza di te!». 

«Sei pazzo. Non posso allontanarmi di qui né con te né con 
qualsiasi altro. E chi volesse tentare di seguirmi 
perderebbe la sua e la mia vita». 

Fridolin era come ubriaco non solo di lei, del suo corpo 
profumato, della sua bocca rossa e ardente, non solo 
dell'atmosfera di quel luogo, dei segreti voluttuosi che lo 
circondavano; si sentiva ebbro e allo stesso tempo assetato 
di tutte le esperienze di quella notte, nessuna delle quali si 
era conclusa; ebbro di se stesso, della sua audacia, della 
trasformazione che sentiva avvenire in sé. Sfiorò il velo che 
avvolgeva il capo della donna, quasi volesse toglierglielo. 
Lei gli fermò le mani: «Una notte saltò in mente a qualcuno 
di allontanare durante il ballo il velo dal viso di una di noi. 
Gli fu strappata la mascherina e fu cacciato a frustate». 
«E... la donna?». 


«Forse hai letto di una ragazza giovane e bella... è successo 
solo poche settimane fa, che si è avvelenata il giorno prima 
delle nozze». 

Fridolin ricordava persino il nome. Lo disse. 

Non si trattava di una ragazza di famiglia principesca che 
era stata fidanzata con un principe italiano? 

Ella annuì. 

A un tratto comparve uno dei cavalieri, il più distinto di 
tutti, l’unico in costume bianco; con un inchino breve e 
cortese ma allo stesso tempo imperioso, invitò a ballare la 
donna con cui Fridolin stava parlando. A Fridolin sembrò 
ch’ella esitasse un istante. Ma l’altro l’aveva già cinta alla 
vita e aveva raggiunto volteggiando le altre coppie che 
ballavano nella vicina sala illuminata. 

Fridolin si trovò solo, e quella solitudine improvvisa lo 
assalì come un gelo. Si guardò intorno. In quel momento 
nessuno sembrava curarsi di lui. Forse c’era ancora 
un'ultima possibilità di allontanarsi incolume. Non riusciva 
a capire cosa mai lo tenesse tuttavia inchiodato nel suo 
angolo, dove poteva per ora sentirsi inosservato: il timore 
di una ritirata ingloriosa e un po’ ridicola, il desiderio 
tormentoso e inappagato di quel meraviglioso corpo 
femminile, il cui profumo continuava a sfiorarlo; oppure il 
pensiero che gli avvenimenti precedenti erano solo serviti a 
provare il suo coraggio e che alla fine gli sarebbe toccata in 
premio quella magnifica donna? Comunque, si rendeva 
conto di non poter sopportare più a lungo quello stato di 
tensione, e di doverne uscire sfidando ogni pericolo. 
Qualsiasi decisione prendesse non poteva costargli la vita. 
Forse si trovava tra pazzi, forse tra libertini, sicuramente 
non tra furfanti o delinquenti. Gli venne l’idea di avvicinarsi 
a loro, confermare di essere un intruso e dichiararsi pronto 
a risolvere la questione secondo il codice d’onore. Solo 
così, con una specie di finale maestoso, poteva concludersi 
quella notte, se doveva significare qualcosa di più di una 
vaga e confusa successione di avventure malinconiche, 


squallide, ridicole e lascive, nessuna delle quali era stata 
tuttavia vissuta fino in fondo. E con un sospiro di sollievo si 
accinse ad attuare il suo proposito. 

Ma in quell’attimo qualcuno accanto a lui mormorò: 
«Parola d’ordine!». Un cavaliere nero gli si era avvicinato 
all'improvviso, e poiché Fridolin non aveva risposto subito, 
ripeté la domanda. 

«Danimarca» disse Fridolin. 

«Giusto, signore, questa è la parola d’ordine d’ingresso. E 
quella interna, se è lecito?». Fridolin taceva. 

«Non vuole avere la bontà di dirci la parola d’ordine della 
casa?» aggiunse con tono tagliente. Fridolin si strinse nelle 
spalle. L'altro avanzò al centro della sala, alzò la mano, il 
pianoforte tacque, il ballo s’interruppe, si avvicinarono altri 
due cavalieri, l'uno in giallo, l’altro in rosso. «Parola 
d'ordine, signore» dissero simultaneamente. 

«Lho dimenticata» rispose Fridolin con un sorriso vuoto e 
si sentì tranquillo. 

«È una disgrazia,» disse l’uomo in giallo «aver dimenticato 
la parola d’ordine equivale per noi a non averla mai 
saputa». 

Affluirono in sala gli altri uomini in maschera, le porte da 
entrambi i lati si chiusero. Fridolin era il solo in abito da 
monaco fra cavalieri variopinti. 

«Giù la maschera!» dissero alcuni simultaneamente. 
Fridolin allungò le braccia come per proteggersi. Essere il 
solo a viso scoperto fra gli altri mascherati gli sarebbe 
sembrato mille volte peggio che trovarsi improvvisamente 
nudo fra gente vestita. E con voce decisa disse: «Se 
qualcuno dei signori dovesse sentirsi offeso nel suo onore 
per la mia presenza qui, mi dichiaro pronto a dargli 
soddisfazione nella maniera consueta. Ma toglierò la 
mascherina solo se tutti loro faranno altrettanto». 

«Qui non si tratta di soddisfazione,» disse il cavaliere in 
rosso che finora non aveva ancora parlato «ma di castigo». 


«Giu la maschera!» ingiunse di nuovo un altro con voce 
chiara e insolente che ricordò a Fridolin il tono di comando 
di un ufficiale. «Vogliamo dirle in faccia e non sulla 
maschera ciò che l’attende». 

«Non me la tolgo,» disse Fridolin in tono ancora più 
drastico «e guai a chi osa toccarmi». Un braccio si protese 
a un tratto verso il suo viso come per strappargli la 
maschera, quando improvvisamente una delle porte si aprì 
e comparve una donna sulla cui identità Fridolin non 
poteva avere dubbi; era in costume da suora, così come 
l'aveva vista la prima volta. Ma dietro di lei, nella sala 
sgargiante di luci, si potevano vedere le altre, nude, i volti 
velati, pigiate fra loro e mute, una schiera impaurita. La 
porta si richiuse subito. 

«Lasciatelo,» disse la suora «sono pronta a riscattarlo». 

Ci fu un silenzio breve e profondo, come se fosse accaduto 
qualcosa d’immane, poi il cavaliere nero che aveva chiesto 
per primo a Fridolin la parola d’ordine, si rivolse alla 
monaca dicendo: 

«Conosci le conseguenze di questo tuo atto?». 

«Le conosco». 

Come un profondo sospiro di sollievo attraversò la sala. 
«Lei è libero,» disse il cavaliere a Fridolin «abbandoni 
subito questa casa e si guardi bene dall’indagare oltre sui 
segreti che ha cercato di penetrare. Se dovesse tentare di 
mettere qualcuno sulle nostre tracce, riesca o no il 
tentativo, lei sarebbe perduto». 

Fridolin era immobile. «In che modo... questa donna 
dovrebbe riscattarmi?» chiese. Nessuna risposta. Alcune 
braccia indicarono la porta, facendogli capire che doveva 
allontanarsi senza indugi. 

Fridolin scosse la testa. «Mi infliggano la pena che 
vogliono, signori, non tollererò che un altro essere umano 
paghi per me». 

«Non potrebbe più mutare la sorte di questa donna,» disse 
allora pacatamente il cavaliere nero «quando qui si è preso 


un impegno non si può più tornare indietro». 

La monaca annuì piano, come a confermare. 

«Va’!» disse a Fridolin. 

«No» rispose questi alzando la voce. «La vita non ha più 
valore per me, se devo andar via di qui senza di te. Non 
chiedo donde vieni, né chi sei. Che può importare loro, miei 
sconosciuti signori, recitare fino in fondo questa commedia 
carnevalesca, anche se mira ad avere un finale serio? 
Chiunque loro siano, signori, conducono comunque anche 
un’altra vita, diversa da questa. Io però non recito alcuna 
commedia, neanche stasera, e se finora sono stato costretto 
a farlo, adesso smetto. Sento di essermi imbattuto in un 
destino che non ha più nulla a che fare con questa 
mascherata, rivelerò loro il mio nome, mi toglierò la 
maschera prendendo su di me tutte le conseguenze». 
«Guardati dal farlo!» esclamò la monaca. «Ti perderesti 
senza salvarmi! Va’!» e rivolta agli altri: «Eccomi, sono 
vostra... di tutti!». 

Il costume scuro scivolò via come d'incanto, la donna 
apparve in tutto lo splendore del suo corpo bianco, afferrò 
il velo che le cingeva la fronte, il capo e il collo e se ne 
liberò con un meraviglioso gesto circolare. Il velo si posò a 
terra, mentre capelli scuri le cadevano sulle spalle, sul seno 
e sui fianchi, ma prima ancora di poter cogliere l’immagine 
del suo viso, Fridolin fu afferrato da braccia robuste, 
trascinato via e spinto verso la porta; un attimo dopo era 
nell'atrio, la porta si richiuse alle sue spalle, un servitore 
mascherato gli portò la pelliccia e lo aiutò ad indossarla 
mentre il portone si apriva. Si allontanò in fretta come 
spinto da una forza invisibile, si trovò in strada, la luce 
dietro di lui si spense, si guardò intorno e scorse la casa 
silenziosa con le finestre chiuse da cui non trapelava alcun 
lume. Bisogna che mi fissi bene in mente ogni cosa, pensò 
innanzi tutto. Devo ritrovare la casa, il resto si vedrà dopo. 
Era avvolto dalle tenebre; più in alto, a una certa distanza, 
là dove doveva attenderlo la sua carrozza, si vedeva la luce 


rosso cupo di una lanterna. Dal fondo della strada avanzò la 
carrozza funebre, quasi l'avesse chiamata. Un servitore 
aprì la portiera. 

«Ho la mia carrozza» disse Fridolin. Il servitore scrollò la 
testa. «Se è andata via, ritornerò in città a piedi». 

Il servitore rispose con un gesto della mano così poco 
servile da escludere ogni opposizione. Il cilindro del 
cocchiere si ergeva ridicolmente alto nella notte. Il vento 
soffiava forte, nel cielo volavano nuvole violette. Dopo le 
precedenti esperienze Fridolin non poteva illudersi di avere 
altra scelta se non salire su quella carrozza, che si mise 
subito in moto. 

Si sentiva deciso a far luce, a suo rischio, su 
quell’avventura non appena fosse possibile. Gli sembrava 
che la vita non avesse più alcun senso se non gli riusciva di 
ritrovare la misteriosa donna che in quel momento stava 
pagando il prezzo della sua salvezza. E di che prezzo si 
trattasse, era fin troppo facile immaginarselo. Ma che 
ragione aveva di sacrificarsi per lui? Sacrificarsi...? Ma era 
poi una donna per la quale ciò che la minacciava, ciò che 
stava ora subendo poteva significare un sacrificio? Se 
partecipava a quei convegni - e non era certo oggi la prima 
volta, poiché conosceva così bene le consuetudini della 
casa -, che poteva importarle di sottostare alle voglie di 
uno o di tutti quei cavalieri? Sì, poteva mai esser altro che 
una prostituta? Potevano tutte quelle donne essere 
qualcos'altro? Prostitute - non c’era dubbio. Anche se 
accanto a quella che era appunto una vita da prostitute ne 
conducevano un’altra, per così dire, borghese. E tutto ciò 
che aveva appena vissuto non era forse un infame scherzo 
che si erano permessi con lui? Uno scherzo già previsto, 
preparato, forse addirittura studiato per chi si fosse 
introdotto là senza invito? Eppure, se ripensava a quella 
donna che lo aveva messo in guardia sin dal primo 
momento e ora era pronta a pagare per lui... nella voce, nel 
portamento, nella regale nobiltà del suo corpo nudo c’era 


qualcosa che non poteva assolutamente essere falso. O era 
bastata forse solo l’improvvisa apparizione di lui, di 
Fridolin, a operare in lei il miracolo di una trasformazione? 
Dopo tutte le avventure di quella notte ritenne possibile - 
era sicuro di non peccare di vanità - anche un miracolo 
simile. Forse ci sono ore, notti, pensò, in cui anche da 
uomini che in circostanze normali non hanno alcun 
particolare ascendente sull'altro sesso, si sprigiona un tale 
fascino strano e irresistibile? 

La carrozza continuava a risalire il colle, normalmente 
avrebbe dovuto già da tempo voltare nella strada 
principale. Che intenzioni avevano nei suoi confronti? Dove 
doveva condurlo la carrozza? La commedia doveva forse 
avere ancora un seguito? Di che genere? Era prevista forse 
una chiarificazione? Il lieto ritrovarsi in un altro posto? Il 
premio dopo il brillante superamento della prova, 
l'ammissione nella società segreta? Il possesso indisturbato 
della splendida monaca...? I finestrini erano chiusi, Fridolin 
cercò di guardar fuori; erano opachi. Voleva aprirli, provò a 
destra, a sinistra, impossibile; opaca e chiusa era anche la 
lastra di vetro che lo divideva dalla cassetta. Picchiò sui 
vetri, chiamò, gridò, la carrozza continuava la sua corsa. 
Tentò di aprire le portiere, a destra, a sinistra, non 
cedettero a nessuna pressione, i suoi ripetuti richiami si 
smorzarono nel cigolio delle ruote, nel sibilare del vento. La 
carrozza cominciò a sobbalzare, procedeva in discesa, 
sempre più veloce, Fridolin in preda ad agitazione e 
angoscia stava per fracassare uno dei finestrini opachi, 
quando la vettura si fermò all'improvviso. Le due portiere si 
aprirono contemporaneamente come mosse da un 
meccanismo, quasi ad offrire beffardamente a Fridolin la 
scelta fra destra e sinistra. Smontò, le portiere si chiusero, 
e senza che il cocchiere si curasse affatto di lui la carrozza 
si allontanò nella notte per l’aperta campagna. 

Il cielo era coperto, le nuvole correvano veloci, il vento 
soffiava, Fridolin si trovava sulla neve che diffondeva 


tutt'intorno un pallido chiarore. Era solo, la pelliccia aperta 
sulla tonaca da monaco, il cappello da pellegrino in testa, e 
non si sentiva proprio a suo agio. Poco distante correva 
un’ampia strada. Una processione di lampioni dalle luci 
incerte e oscillanti segnava la direzione della città. Fridolin 
si avviò e, per potersi ritrovare il più presto possibile fra la 
gente, accorciò il cammino attraversando la campagna 
coperta di neve e leggermente in declino. Coi piedi 
completamente bagnati giunse in una stradina stretta e 
semibuia, camminò dapprima fra alti steccati che 
scricchiolavano al vento; dopo il primo angolo si trovò in 
una strada un po’ più larga dove si alternavano rade 
casette e cantieri edili vuoti. Dall’orologio di un campanile 
rintoccarono le tre del mattino. Qualcuno gli veniva 
incontro, un tipo in giacca corta, le mani nelle tasche dei 
pantaloni, la testa incassata fra le spalle, il cappello calcato 
sugli occhi. Fridolin si tenne pronto a rintuzzare 
un'eventuale aggressione, ma, inaspettatamente, il 
vagabondo fece dietrofront e scappò. Che significa questo? 
si chiese Fridolin. Poi pensò che doveva avere un aspetto 
abbastanza sinistro, si tolse il cappello da pellegrino, si 
abbottonò il cappotto, sotto cui ciondolava fin sopra le 
caviglie l’abito da monaco. Voltò di nuovo; si trovava in una 
strada periferica, un uomo in abito campagnolo gli passò 
accanto e lo salutò come si saluta un prete. Il raggio di luce 
di un lampione cadeva sull’insegna stradale della casa 
all'angolo. Liebhartstal - dunque non molto lontano dalla 
casa che aveva lasciato nemmeno un’ora prima. Per un 
secondo fu allettato dall'idea di tornare indietro e 
attendere nei pressi della villa lo sviluppo degli 
avvenimenti. Ma desistette subito, considerando che si 
sarebbe esposto a un grave pericolo senza tuttavia 
avvicinarsi di più alla soluzione dell’enigma. Il pensiero di 
quel che doveva svolgersi in quel momento nella villa lo 
riempì di rabbia, disperazione, vergogna e paura. Quello 
stato d’animo era così insopportabile che quasi gli 


dispiacque di non essere stato aggredito dal vagabondo 
incontrato poco prima e di non giacere presso uno steccato 
nella stradina sperduta con un coltello confitto fra le 
costole. Cosi quella assurda notte con le sue avventure 
insulse e incompiute avrebbe almeno avuto, alla fine, una 
specie di significato. Ritornare a casa, come stava per fare, 
gli sembrò addirittura ridicolo. Ma non era ancora tutto 
perduto. C’era tempo anche domani. Giurò di non darsi 
pace prima di aver ritrovato la bella donna, la cui nudità 
abbagliante lo aveva inebriato. E solo allora pensò ad 
Albertine - ma come se fosse anche lei una donna da 
conquistare, quasi che Albertine non potesse o non dovesse 
essere di nuovo sua prima che egli l’avesse tradita con 
tutte le altre di quella notte: con la donna nuda, con la 
Pierrette, con Marianne, con la prostituta del vicolo. E non 
doveva anche preoccuparsi di ritrovare quell’insolente 
studente che lo aveva urtato passando e sfidarlo a duello, 
alla sciabola, meglio ancora alla pistola? Che gli importava 
della vita di un altro o della propria? Bisognava metterla in 
gioco soltanto per dovere, per spirito di sacrificio, mai per 
capriccio, per passione o semplicemente per misurarsi col 
destino?! 

E si ricordò di nuovo che probabilmente portava già in sé il 
germe di una malattia mortale. Non sarebbe troppo stupido 
morire perché un bambino affetto da difterite ti ha tossito 
in faccia? Forse era già malato. Non aveva la febbre? In 
quel momento non era forse a letto, a casa... e tutto ciò che 
credeva di aver vissuto quella notte non era altro che 
delirio?! 

Fridolin aprì quanto più possibile gli occhi, si toccò la 
fronte e le guance, si tastò il polso. Appena accelerato. 
Tutto normale. Era completamente sveglio. 

Continuò per quella strada in direzione della città. Dietro di 
lui venivano alcuni carretti diretti al mercato, gli passarono 
accanto con fracasso; di quando in quando incontrava 
gente vestita poveramente per la quale la giornata 


cominciava a quell’ora. Dietro la finestra di un caffe, a un 
tavolo sul quale oscillava la fiamma di un lume a gas, stava 
seduto un uomo grasso, una sciarpa attorno al collo, la 
testa poggiata sulle mani, e dormiva. Le case erano ancora 
immerse nel buio, poche finestre isolate erano illuminate. 
Fridolin credette di sentire come gli uomini a poco a poco 
si svegliassero, gli sembrava quasi di vederli stirarsi nei 
letti e prepararsi ad affrontare la loro povera, dura 
giornata. Anch’egli stava per iniziare la sua, che non era 
però misera e triste. Con uno strano batticuore si rese 
conto con gioia che fra poche ore sarebbe passato in 
camice bianco fra i letti dei suoi malati. All’angolo era 
fermo un fiacre, il cocchiere dormiva a cassetta, Fridolin lo 
svegliò, gli diede il suo indirizzo e montò. 


Erano le quattro del mattino quando salì le scale di casa. 
Andò prima nello studio, ripose accuratamente il costume 
in un armadio e poiché voleva evitare che Albertine si 
destasse, si tolse le scarpe e i vestiti prima di entrare in 
camera da letto. Accese senza far rumore la fioca lampada 
sul suo comodino. Albertine dormiva immobile, le braccia 
incrociate dietro la nuca, le labbra semiaperte, segnate da 
ombre di dolore; era un volto a lui sconosciuto. Si chinò 
sulla sua fronte, che subito s’aggrottò come se l’avesse 
toccata, i suoi tratti si deformarono stranamente; e 
all'improvviso, sempre nel sonno, scoppiò in una risata così 
stridula che Fridolin si spaventò. Istintivamente la chiamò 
per nome. Come per risposta ella rise di nuovo in modo del 
tutto strano, quasi sinistro. Fridolin la chiamò ancora una 
volta e più forte. Ora Albertine aprì gli occhi, lentamente, a 
fatica, e lo guardò fisso, come se non lo riconoscesse. 
«Albertine!» egli chiamò la terza volta. Solo allora lei 
sembrò tornare in sé. Il suo sguardo esprimeva difesa, 
paura e addirittura terrore. Levò le braccia in alto, senza 
senso e come disperata, la bocca rimase aperta. «Che ti 
succede?» chiese Fridolin col fiato sospeso. E poiché lei 
continuava a fissarlo terrorizzata, aggiunse come per 
calmarla: «Albertine, sono io». 

Albertine respirò profondamente, tentò di sorridere, lasciò 
ricadere le braccia sulla coperta e come trasognata chiese: 
«È già giorno?». 

«Fra poco» rispose Fridolin. «Sono le quattro passate. Sono 
rientrato in questo momento». Lei taceva. Egli continuò: «Il 
consigliere è morto. Era già in agonia quando sono 


arrivato, e naturalmente non potevo... lasciare subito soli i 
familiari». 

Ella annuì, ma sembrò averlo appena ascoltato o capito, 
fissava il vuoto come attraverso di lui, ed egli ebbe 
l'impressione, per quanto insensata potesse anche 
sembrargli subito quell'idea, che Albertine dovesse essere 
a conoscenza di tutte le sue avventure notturne. Si chinò su 
di lei e le sfiorò la fronte. Ella rabbrividì leggermente. 

«Che hai?» egli chiese di nuovo. Albertine scosse solo piano 
la testa. Fridolin le passò la mano sui capelli. «Albertine, 
che ti succede?». 

«Ho sognato» ella disse con distacco. 

«Che cosa?» chiese lui dolcemente. 

«Ah, tante cose. Non riesco bene a ricordarmene». 

«Forse ci riuscirai». 

«Era tutto così confuso... e ho sonno. Anche tu devi aver 
sonno, no?». 

«Nient'affatto, Albertine, probabilmente non dormirò più. 
Sai bene che quando rientro così tardi... la cosa più 
razionale sarebbe che mi mettessi subito a tavolino... 
proprio in queste ore mattutine...». S’interruppe. «Ma non 
vuoi raccontarmi piuttosto il tuo sogno?». E sorrise un po’ 
forzatamente. 

Ella rispose: «Tuttavia dovresti almeno distenderti un 
pochino». 

Fridolin esitò un attimo, poi fece come lei desiderava e si 
sdraiò al suo fianco. Ma si guardò bene dal toccarla. Una 
spada ci divide, pensò, ricordandosi di aver fatto una volta, 
in un’occasione simile, la stessa osservazione 
semischerzosa. Tacevano, stavano sdraiati con gli occhi 
aperti, sentendo la reciproca vicinanza-lontananza. Dopo 
un certo tempo egli appoggiò la testa sul braccio, la 
osservò a lungo, come se riuscisse a vedere oltre le 
semplici fattezze esteriori del viso. 

«Il tuo sogno!» disse a un tratto di nuovo, e fu come se lei 
avesse solo atteso quell’esortazione. 


Albertine gli diede una mano; lui la prese e, secondo 
l’abitudine, piu distrattamente che con tenerezza, tenne 
strette come per gioco nelle sue le sottili dita di lei. Ma ella 
comincio: «Ricordi la stanza nella piccola villa sul 
Wörthersee, dove stavo coi miei genitori l’estate del nostro 
fidanzamento?». 

Fridolin annuì. 

«Così è cominciato il sogno: sono entrata in quella stanza 
non so bene da dove... come un’attrice in scena. Sapevo 
soltanto che i genitori erano in viaggio e mi avevano 
lasciata sola. La cosa mi stupiva, poiché l’indomani si 
dovevano celebrare le nostre nozze. Ma l’abito da sposa 
non era ancora arrivato. O forse mi sbagliavo? Aprii 
l'armadio per accertarmene, invece dell'abito da sposa 
erano appesi una gran quantità di altri vestiti, o meglio 
costumi, di quelli che si vedono all’opera, sfarzosi, orientali. 
Quale di questi devo indossare per le nozze? pensavo. Ma 
ecco che l’armadio improvvisamente si è richiuso o è 
scomparso, non ricordo più bene. La stanza era tutta 
illuminata, ma fuori della finestra era notte fonda... A un 
tratto sei comparso tu, eri venuto per mare accompagnato 
da galeotti, li vidi mentre si allontanavano nell’oscurità. 
Indossavi preziosi vestiti d’oro e seta, avevi al fianco un 
pugnale con pendagli d’argento e mi prendesti in braccio 
portandomi fuori attraverso la finestra. Adesso ero anch'io 
vestita splendidamente, come una principessa, stavamo 
all'aperto nella luce del crepuscolo e una nebbiolina grigia 
ci arrivava fino alle caviglie. Il paesaggio era quello a noi 
noto: da una parte il lago, sullo sfondo i monti, vedevo 
anche le ville, sembravano uscite da una scatola di 
balocchi. Noi due eravamo però sospesi in aria, no, 
volavamo al di sopra della nebbia, e io pensavo: questo è 
dunque il nostro viaggio di nozze. Poco dopo non volavamo 
più, camminavamo per un sentiero del bosco, quello che 
conduce alla Elisabethhöhe e improvvisamente ci 
trovammo in alta montagna, in una specie di radura 


circondata da tre lati dal bosco mentre alle nostre spalle 
s’ergeva una ripida parete rocciosa. Ma sopra di noi c’era 
un cielo stellato cosi azzurro e sconfinato quale non esiste 
affatto nella realta, e quello era il soffitto della nostra 
camera nuziale. Mi stringesti fra le braccia e mi amasti 
intensamente». 

«Anche tu, spero» disse Fridolin con un invisibile sorriso 
maligno. 

«Credo che ti amassi ancora più intensamente» rispose 
seria Albertine. «Ma, come spiegartelo... nonostante 
l'intensità dell’abbraccio, la nostra tenerezza era molto 
malinconica, come per il presentimento di un dolore 
ineluttabile. A un tratto fu giorno. Il prato era chiaro e 
variopinto, il bosco tutt'intorno deliziosamente bagnato di 
rugiada, e sopra la parete di roccia tremolavano i raggi del 
sole. Per noi era però giunta l’ora di tornare di nuovo nel 
mondo, tra gli uomini. Ma era accaduto qualcosa di 
terribile. I nostri vestiti erano spariti. Fui presa da un 
orrore senza pari, provavo una vergogna cocente fino 
all’annientamento interiore e allo stesso tempo ira nei tuoi 
confronti, come se fossi tu il solo responsabile della 
sciagura; e tutti quei sentimenti: orrore, vergogna, ira, non 
erano paragonabili per intensità a nessuna sensazione che 
avessi mai provato da sveglia. Tu invece, conscio della tua 
colpa, scappasti via nudo com’eri per scendere a valle e 
procurare degli abiti. Quando sparisti mi sentii come più 
leggera. Non avevo compassione, né mi preoccupavo per 
te, ero contenta di essere sola, correvo felice sul prato e 
cantavo un motivo ascoltato al ballo in maschera. Avevo 
una voce meravigliosa e desideravo che mi sentissero giù in 
città. Non vedevo la città, ma sapevo della sua esistenza. Si 
trovava molto al di sotto di me, circondata da alte mura; 
era una città fantastica che non riesco a descrivere. Né 
orientale e neppure un’antica città tedesca e tuttavia un po’ 
dell’una e un po’ dell’altra, in ogni caso una città sepolta da 
tempo e per sempre. Improvvisamente mi trovai distesa sul 


prato nella luce del sole, molto più bella di quanto sia mai 
stata in realtà, e mentre ero là uscì dal bosco un signore, 
un giovane in un vestito chiaro, moderno, rassomigliava un 
po’, ora me ne rendo conto, a quel danese di cui ti ho 
parlato ieri. Andava per la sua strada, si limitò a salutarmi 
molto cortesemente quando mi passò davanti, si diresse 
subito verso la parete rocciosa e la osservò attentamente, 
come se pensasse al modo di superarla. Ma 
contemporaneamente vedevo anche te. Correvi nella città 
sepolta di casa in casa, di bottega in bottega, ora sotto 
portici ora per una specie di bazar turco e acquistavi per 
me le cose più belle che trovavi: vestiti, biancheria, scarpe, 
gioielli; e riponevi tutto in una borsa di cuoio giallo, piccola 
ma capiente. Ma eri sempre inseguito da una massa di 
gente, che non riuscivo a vedere, udivo solo le loro grida 
cupe e minacciose. Ed ecco che ricomparve l’altro, il 
danese che s’era fermato prima davanti alla parete di 
roccia. Veniva di nuovo dal bosco verso di me, sapevo che 
nel frattempo aveva attraversato il mondo intero. Sembrava 
un altro ed era tuttavia lo stesso. Si fermò come la prima 
volta davanti alla parete di roccia, sparì di nuovo, poi 
riapparve dal bosco, sparì, riapparve; la scena si ripeté 
due, tre o cento volte. Era sempre lo stesso e sempre un 
altro, salutava ogni volta che mi passava davanti, 
finalmente si fermò, mi fissò con sguardo indagatore, io risi 
allettante, come non ho mai riso in vita mia, lui allungò le 
braccia verso di me, ora volevo fuggire ma non mi riuscì, ed 
egli cadde accanto a me sul prato». 

Ella tacque. Fridolin aveva la gola asciutta, nell’oscurità 
della stanza notò che Albertine si teneva il viso come 
nascosto tra le mani. 

«Uno strano sogno» disse. «È già finito?». E poiché lei fece 
cenno di no: «Allora continua». 

«Non è così semplice» riprese Albertine. «Certe cose non si 
possono quasi esprimere a parole. Dunque... avevo 
l'impressione di vivere una serie innumerevole di giorni e 


notti, non esisteva né tempo né spazio, non mi trovavo più 
nella radura chiusa dal bosco e dalla roccia, ma in una 
pianura ampia e sconfinata, ricoperta di fiori variopinti, che 
si perdeva da tutti i lati all'orizzonte. Intanto da molto 
tempo - strano questo ‘da molto tempo’! - non ero più sola 
con quell’uomo sul prato. Ma non potrei dire se oltre me ci 
fossero ancora tre, dieci o mille coppie, se le abbia viste o 
no, se sia stata di quell'uomo soltanto o anche di altri. 
Tuttavia, come quel precedente sentimento di orrore e 
vergogna superava di molto tutto ciò che ci si può 
immaginare da svegli, così non c’è sicuramente nulla nella 
nostra vita cosciente che possa uguagliare la serenità, la 
libertà, la felicità che ho provato in questo sogno. Eppure 
non ti dimenticai neppure un attimo. Sì, ti vedevo, vidi 
quando fosti catturato, da soldati, mi pare, c'erano anche 
dei preti; qualcuno, un uomo gigantesco, ti legò le mani, 
sapevo che dovevi essere giustiziato. Lo sapevo senza 
provare pietà né orrore, con assoluto distacco. Ti 
condussero in un cortile, una specie di cortile di castello. 
Adesso stavi là con le mani legate dietro la schiena e nudo. 
E come io vedevo te, sebbene mi trovassi altrove, così tu 
vedevi me e anche l’uomo che mi teneva tra le braccia, e 
tutte le altre coppie, quella infinita marea di nudità che mi 
spumeggiava intorno e di cui io e l’uomo che mi teneva 
abbracciata eravamo, per così dire, solo un’onda. Mentre 
dunque eri nel cortile del castello, ad un’alta finestra ad 
arco fra tendine rosse comparve una giovane donna con un 
diadema sul capo e un mantello di porpora. Era la 
principessa di quel paese. Ti lanciò uno sguardo severo e 
interrogativo. Eri solo, gli altri, per quanto fossero in molti, 
si tenevano in disparte, addossati ai muri, sentivo un 
mormorio, un borbottio insidioso e gravido di pericoli. In 
quel momento la principessa si sporse dal davanzale. Tutti 
tacquero e la principessa ti fece un cenno, come a 
ingiungerti di salire da lei, sapevo che era decisa a 
graziarti. Ma tu non notasti il suo sguardo o non volesti 


notarlo. A un tratto, sempre con le mani legate, ma avvolto 
in un mantello nero ti trovasti dinanzi a lei, non in una sala 
ma sospeso, per così dire, in aria. La principessa reggeva in 
mano una pergamena, la tua condanna a morte, in cui 
erano anche annotate le tue colpe e i motivi della 
condanna. Ti chiese - non udivo le parole e tuttavia lo 
sapevo - se eri disposto a diventare il suo amante, nel qual 
caso ti veniva rimessa la condanna a morte. Scuotesti il 
capo in segno di diniego. Dal canto mio non mi meravigliai, 
la tua era una reazione perfettamente normale, né poteva 
essere altrimenti, dal momento che dovevi restarmi fedele 
per l'eternità e a costo di ogni pericolo. Allora la 
principessa si strinse nelle spalle, fece un cenno nel vuoto e 
ad un tratto ti trovasti in un sotterraneo; fruste calavano 
sibilando su di te, ma non vedevo coloro che le agitavano. Il 
sangue scorreva come in ruscelli dal tuo corpo, lo vedevo 
scorrere, ero consapevole della mia crudeltà senza 
meravigliarmene. Poi si avvicinò a te la principessa. I 
capelli sciolti le ricadevano sul corpo nudo, reggeva in 
mano il suo diadema e te lo offriva... sapevo che era la 
ragazza della spiaggia danese che avevi visto una mattina 
nuda sul terrazzino di un capanno. Non pronunciò parola, 
ma la sua presenza, addirittura il suo silenzio miravano a 
sapere se volevi diventare suo marito e il principe del 
paese. E poiché rifiutasti di nuovo, improvvisamente sparì; 
ma io vedevo che stavano rizzando una croce per te; non 
nel cortile del castello, no, sull'immenso prato cosparso di 
fiori, dove giacevo tra le braccia di un amante, fra tutte le 
altre coppie d’innamorati. Ti vedevo camminare solo per 
strade antiche, senza alcuna sorveglianza, ma sapevo che 
la tua via era tracciata e ogni fuga impossibile. Ora salivi 
per il sentiero del bosco. Ti attendevo tesa, ma senza 
alcuna compassione. Il tuo corpo era coperto di striature, 
che però non sanguinavano più. Salivi sempre più in alto, il 
sentiero si ampliava, il bosco si ritirava da entrambi i lati, e 
adesso ti trovavi ai margini del prato a una distanza 


immensa, inconcepibile. Tuttavia mi salutasti sorridendo 
con gli occhi, come a significarmi che avevi esaudito il mio 
desiderio e mi portavi tutto ciò di cui avevo bisogno: vestiti, 
scarpe, gioielli. Io però trovavo il tuo comportamento 
oltremodo stolto e insensato, ed ero tentata di dileggiarti, 
di riderti in faccia, proprio perché, per essermi fedele, 
avevi rifiutato la mano di una principessa, sopportato 
torture e ora salivi barcollando lassù per patire una 
terribile morte. Ti corsi incontro, anche tu camminavi 
sempre più in fretta - cominciai a sollevarmi in aria, anche 
tu volavi; ma improvvisamente non ci vedemmo più, lo 
sapevo: ci eravamo perduti. Allora desiderai che almeno 
sentissi le mie risa mentre ti crocifiggevano. E così scoppiai 
a ridere, con tutto il vigore e la forza di cui ero capace. Con 
queste risa mi sono svegliata... Fridolin». 

Tacque e rimase immobile. Anch’egli non si mosse e non 
parlò. Qualsiasi parola sarebbe sembrata in quel momento 
insulsa, mendace e vile. Quanto più lei procedeva nel suo 
racconto, tanto più ridicole e insignificanti gli apparivano le 
proprie avventure, almeno sino al punto in cui erano 
giunte, e giurò di portarle a termine tutte, di 
raccontargliele poi fedelmente e vendicarsi così di quella 
donna infedele, crudele e traditrice, che aveva rivelato nel 
sogno la sua reale natura, e che in quel momento credette 
di odiare più profondamente di quanto l’avesse mai amata. 
Allora si accorse di stringere ancora fra le mani le dita di 
lei e, sebbene fosse deciso a odiare quella donna, sentiva 
per le sue dita sottili, fredde e così familiari una tenerezza 
immutata, divenuta soltanto un po’ dolorosa; e 
istintivamente, quasi contro la sua volontà, prima di 
sciogliere dalle sue quella mano familiare, la sfiorò 
dolcemente con le labbra. 

Albertine non apriva ancora gli occhi, Fridolin ebbe 
l'impressione che ella sorridesse con un'espressione di 
felicità trasfigurata e innocente e provò un inspiegabile 
desiderio di chinarsi su di lei e baciarla sulla fronte pallida. 


Ma si dominò, sentendo che quel suo stato d’animo 
derivava solo dalla ben comprensibile stanchezza dopo gli 
sconvolgenti avvenimenti delle ultime ore; nell’ingannevole 
atmosfera della stanza matrimoniale quella stanchezza 
s’era tramutata in struggente tenerezza. 

Tuttavia, comunque si sentisse in quel momento, qualunque 
decisione avesse preso nel corso delle prossime ore, 
l’urgente imperativo del momento era: rifugiarsi, almeno 
per un certo tempo, nel sonno e nell’oblio. Anche la notte 
successiva alla morte della madre aveva dormito, aveva 
potuto dormire profondamente e senza sogni, perché mai 
non doveva riuscirgli ora? Si stese vicino ad Albertine che 
sembrò già essersi assopita. Una spada tra noi, pensò di 
nuovo. E poi: sdraiati fianco a fianco come nemici mortali. 
Ma erano solo parole. 


Fu svegliato alle sette del mattino dalla cameriera che 
bussò piano alla porta. Gettò una rapida occhiata ad 
Albertine. Talvolta, non sempre, quei colpetti svegliavano 
anche lei. Oggi dormiva ancora, immobile, troppo 
immobile. Fridolin si preparò in fretta. Prima di uscire volle 
vedere la figlia. Dormiva tranquilla nel suo lettino bianco, 
le mani serrate a pugno com'è proprio dei bambini. La 
baciò sulla fronte. In punta di piedi entrò di nuovo in 
camera da letto, dove Albertine riposava immobile come 
poco prima. Poi uscì. Portava con sé, ben riposti nella sua 
borsa nera da medico, il saio e il cappello da pellegrino. 
Aveva preparato con cura, addirittura con una certa 
pedanteria, il programma della giornata. Prima di tutto 
doveva passare a visitare, proprio vicino a casa, un giovane 
avvocato gravemente ammalato. Fece una visita scrupolosa, 
trovò il malato alquanto migliorato, se ne rallegrò 
sinceramente e scrisse su una vecchia ricetta il consueto 
Repetatur. Poi andò subito a cercare il locale nel cui 
scantinato Nachtigall aveva suonato il piano la sera 
precedente. Era ancora chiuso, tuttavia la cassiera del caffè 
sapeva che Nachtigall abitava in un piccolo hötel della 
Leopoldstadt. Un quarto d’ora dopo la carrozza di Fridolin 
si fermava davanti a una miserabile locanda. Nell’atrio 
c'era odore di letti sfatti, di lardo rancido e surrogato di 
caffè. Un portiere dall’aspetto equivoco, gli occhi scaltri 
cerchiati e rossi, abituato a essere interrogato dalla polizia, 
gli fornì volentieri delle informazioni. Il signor Nachtigall 
era rientrato la mattina alle cinque in compagnia di due 
signori che si erano resi quasi irriconoscibili, forse 


intenzionalmente, sollevandosi le sciarpe sul viso. Mentre 
Nachtigall era salito nella sua stanza, quei signori avevano 
pagato il suo conto del mese passato; poiche dopo mezz’ora 
egli non era ancora ricomparso, uno dei signori era andato 
personalmente a prenderlo, dopo di che erano partiti tutti 
per la stazione Nord. Nachtigall era apparso molto eccitato, 
e poi - perche non dire tutta la verita a un signore che 
ispirava tanta fiducia? - aveva tentato di dare di nascosto 
una lettera al portiere, ma i due signori l’avevano subito 
impedito. Le lettere recapitate in seguito al signor 
Nachtigall - avevano aggiunto - sarebbero state ritirate da 
una persona a ciò autorizzata. Fridolin si congedò, 
nell’uscire fu contento di avere con sé la sua borsa da 
medico; almeno non l'avrebbero preso per un frequentatore 
di quell’hòtel, ma per un funzionario. Quanto a Nachtigall, 
per il momento non c’era dunque nulla da fare. Erano stati 
molto prudenti e avevano tutte le ragioni per esserlo. 

Si recò allora al magazzino dei costumi. Venne ad aprire 
proprio il signor Gibiser. «Le ho riportato il costume, » disse 
Fridolin «e desidero sapere quanto le devo». Gibiser chiese 
una somma modesta, incassò il danaro, lo registrò in un 
grosso libro contabile e, ancora seduto dietro la scrivania 
del suo ufficio, sollevò piuttosto meravigliato lo sguardo 
verso Fridolin che non accennava ad andarsene. 

«Sono qui, fra l’altro,» disse Fridolin col tono di un giudice 
istruttore «per scambiare qualche parola con lei in merito a 
sua figlia». 

Le pinne del naso di Gibiser si contrassero leggermente; 
disagio, beffa o stizza? non era facile stabilirlo. 

«Come dice, signore?» domandò in tono parimenti 
indefinibile. 

«Ieri ha detto» continuò Fridolin, una mano appoggiata con 
le dita aperte sulla scrivania «che sua figlia non era del 
tutto sana di mente. La situazione in cui l'abbiamo sorpresa 
lasciava credere che fosse realmente così. Poiché il caso mi 
ha fatto partecipare, o almeno assistere, a quella scena 


singolare, le consiglierei di consultare un medico, signor 
Gibiser». 

Gibiser, rigirando tra le mani una penna lunga oltre misura, 
squadrò Fridolin con uno sguardo insolente. 

«E il signor dottore avrebbe forse anche la bontà di 
prenderla in cura?». 

«La prego di non attribuirmi parole che non ho 
pronunciato» rispose Fridolin con voce tagliente, ma un po’ 
rauca. 

In quell’attimo la porta che dava sulle stanze interne si 
aprì, comparve un giovane col soprabito aperto sul frac. 
Fridolin capì subito che non poteva essere altri che uno dei 
giudici della Veme della notte scorsa. Non c’era dubbio, 
veniva dalla stanza di Pierrette. Sembrò sorpreso nel 
vedere Fridolin, ma si dominò subito, salutò fuggevolmente 
Gibiser con un cenno della mano, poi si accese una 
sigaretta con un accendino che si trovava sulla scrivania, e 
uscì. 

«Ah, è così» osservò Fridolin atteggiando le labbra a una 
smorfia di disprezzo, mentre sentiva un sapore amaro sulla 
lingua. 

«Come dice, signore?» chiese Gibiser con assoluta 
indifferenza. 

«Dunque ci ha rinunziato, signor Gibiser» e con aria di 
superiorità fece scivolare lo sguardo dalla porta d'ingresso 
a quella da cui era uscito il giudice della Veme «rinunziato, 
ad avvertire la polizia». 

«Ci si è messi d’accordo in altro modo, dottore» osservò 
Gibiser e si alzò, come se fosse terminata un’udienza. 
Fridolin si  apprestò ad @ uscire, Gibiser aprì 
premurosamente la porta e disse senza scomporsi: «Se il 
dottore dovesse avere ancora bisogno... Non è necessario 
che si tratti proprio di un abito fratesco». 

Fridolin uscì sbattendo la porta. La faccenda è conclusa, 
pensò con un senso di rabbia che gli sembrò anche 
eccessivo. Scese velocemente le scale, andò senza 


particolare fretta al Policlinico e telefonò anzitutto a casa 
per sapere se era stato chiamato da qualche paziente, se 
fosse giunta posta, se ci fossero comunque novità. La 
cameriera aveva appena risposto a quelle domande che la 
stessa Albertine andò al telefono e lo salutò. Ripeté tutto 
ciò che la cameriera aveva già detto, poi raccontò 
disinvolta di essersi alzata solo in quel momento e di voler 
far colazione insieme con la bambina. «Dalle un bacio da 
parte mia,» disse Fridolin «e buon appetito». 

Gli aveva fatto piacere sentire la sua voce, e proprio perciò 
aveva subito interrotto la conversazione. In realtà voleva 
ancora chiedere ad Albertine cosa avesse intenzione di fare 
nella mattinata, ma che gliene importava? Nel profondo 
dell'animo aveva chiuso con lei, qualunque piega avesse 
preso la loro vita. La bionda infermiera lo aiutò a togliersi 
la giacca, gli diede il camice bianco e gli sorrise un poco, 
come soleva fare con tutti, ci si occupasse o meno di lei. 
Pochi minuti dopo era in corsia. Il primario aveva fatto 
sapere che era dovuto partire improvvisamente a causa di 
un consulto, gli assistenti potevano quindi procedere alle 
visite senza di lui. Fridolin si sentì quasi felice quando, 
seguito dagli studenti, passò di letto in letto, visitò, scrisse 
ricette, discusse problemi specialistici con medici ausiliari 
e infermiere. C’erano novità d’ogni specie. Il garzone di 
fabbro Karl Rödel era morto durante la notte. Autopsia: 
pomeriggio, alle quattro e mezzo. Nella corsia delle donne 
si era liberato un letto, ora di nuovo occupato. La donna del 
letto diciassette avevano dovuto trasferirla al reparto 
chirurgico. Ogni tanto parlavano anche di problemi del 
personale. La nuova nomina del direttore del reparto 
oculistico si sarebbe dovuta decidere dopodomani; 
Hügelmann, allora professore a Marburg, quattro anni 
prima ancora secondo assistente di Stellwag, aveva le 
migliori possibilità di successo. Carriera rapida, pensò 
Fridolin. Non mi prenderanno mai in considerazione per la 
direzione di un reparto, anche perché non ho la libera 


docenza. Troppo tardi. Perche poi? Si trattava solo di 
ricominciare il lavoro scientifico, o riprendere con 
maggiore serietà alcune ricerche già iniziate. L'esercizio 
della professione privata gli lasciava comunque sempre 
abbastanza tempo. 

Pregò il dottor Fuchstaler di occuparsi dell’ambulatorio e 
dovette confessarsi che avrebbe preferito restare là 
anziché andare sul Galitzinberg. Tuttavia, era necessario 
farlo. Non si sentiva solo obbligato di fronte a se stesso a 
indagare ulteriormente sulla faccenda; c'erano ancora da 
sbrigare molte altre cose, oggi. E così decise, per ogni 
evenienza, di affidare al dottor Fuchstaler anche le visite 
serali. La giovane dell’ultimo letto col sospetto catarro 
apicale gli sorrise. Era la stessa che recentemente durante 
una visita aveva premuto così confidenzialmente il seno 
contro la sua guancia. Fridolin ricambiò di malumore il suo 
sguardo e si allontanò corrugando la fronte. Una vale 
l’altra, pensò con amarezza, e Albertine è come loro tutte - 
è la peggiore di tutte. Mi dividerò da lei. Non potrà mai più 
essere come una volta. 

Per le scale scambiò ancora qualche parola con un collega 
del reparto chirurgico. Allora, che aveva in realtà la donna 
che era stata trasferita da loro durante la notte? Per conto 
suo non era molto convinto della necessità di 
un'operazione. Comunque, gli avrebbero fatto avere il 
risultato dell'esame istologico? 

«Naturalmente, collega». 

All’angolo prese una carrozza. Consultò il suo taccuino, 
ridicola commedia davanti al cocchiere, come se dovesse 
decidersi solo allora. «Andiamo a Ottakring,» disse poi «la 
strada del Galitzinberg. Le dirò io dove deve fermare». 

In carrozza fu di nuovo preso da una eccitazione tra 
dolorosa e nostalgica, si sentiva quasi colpevole di non aver 
più pensato alla sua bella soccorritrice nelle ultime ore. 
Sarebbe riuscito a trovare la casa? Mah, non poteva essere 
così difficile. Il problema era solo: che fare poi? denuncia 


alla polizia? Una simile decisione poteva avere spiacevoli 
conseguenze proprio per la donna che s’era sacrificata per 
lui, o almeno si era dichiarata pronta a farlo. O doveva 
rivolgersi a un detective privato? Questa soluzione gli 
sembrò abbastanza di cattivo gusto e non del tutto degna di 
lui. Ma che altro gli restava da fare? Non aveva né il tempo 
né forse il talento per condurre bene le indagini. Una 
società segreta? Ebbene sì, ad ogni modo qualcosa di 
segreto. Ma si conoscevano tra di loro? Aristocratici, o 
forse addirittura membri della corte? Pensò a certi 
arciduchi dai quali c'era ben da aspettarsi scherzi del 
genere. E le donne? Probabilmente... raccolte nelle case di 
piacere. Tuttavia la cosa non era affatto sicura. Comunque, 
merce scelta. Ma la donna che si era sacrificata per lui? 
Perché poi voleva continuare a credere che si era trattato 
veramente di un sacrificio! Una commedia. Si capisce, era 
stata tutta una commedia. In fondo doveva essere contento 
di essersela cavata così a buon mercato. Ma aveva 
conservato il controllo di sé. I cavalieri avevano certo 
notato che non era uno qualunque. E anche lei se n’era 
comunque accorta. Forse preferiva lui a tutti quegli 
arciduchi o gente simile. 

Alla fine del Liebhartstal, dove la strada cominciava 
decisamente a salire, smontò e per prudenza rimandò 
indietro la carrozza. Il cielo era azzurro pallido e percorso 
da nuvolette bianche, il sole caldo come in primavera. 
Guardò indietro - non si vedeva nulla di sospetto. Nessuna 
carrozza, nessuno in giro. Prese a salire lentamente. Il 
cappotto gli cominciava a pesare; se lo tolse e se lo gettò 
sulle spalle. Giunse al posto dove a destra doveva staccarsi 
la via laterale in cui si trovava la casa misteriosa; non 
poteva sbagliare; era in discesa, ma non certo così ripida 
come gli era sembrata di notte percorrendola in carrozza. 
Una via tranquilla. In un giardinetto davanti a una casa 
c'erano dei rosai avvolti accuratamente in protezioni di 
paglia, in quello successivo c’era una carrozzina, un 


bambino tutto vestito di lana azzurra correva su e giù; dalla 
finestra del pianterreno una giovane donna guardava 
sorridendo. Seguiva poi un terreno su cui non si era 
costruito, un giardino recintato e incolto, una piccola villa, 
un prato, e infine, non c’era dubbio, quella lì era la casa 
che cercava. Non sembrava affatto grande o sfarzosa, era 
una villa a un piano in modesto stile impero e si vedeva 
ch’era stata rinnovata da non molto tempo. Le persiane 
verdi erano tutte chiuse, niente faceva pensare che la villa 
potesse essere abitata. Fridolin si guardò intorno. Nella 
strada non si vedeva nessuno; solo più giù camminavano 
allontanandosi due ragazzi coi libri sotto il braccio. Si 
trovava davanti alla porta del giardino. Che fare dunque? 
Ritornare semplicemente indietro? L'idea gli sembrò 
addirittura ridicola. Cercò il campanello elettrico. E se gli 
aprivano, cosa doveva dire? Mah, molto semplice... se era 
possibile prendere in affitto per l'estate quella graziosa 
villa! Intanto la porta di casa si era già aperta e ne era 
uscito un vecchio servitore in semplice livrea da mattina 
che percorse lentamente lo stretto viottolo fino al cancello 
del giardino. Aveva in mano una lettera e la porse senza 
parlare attraverso le sbarre a Fridolin, che sentiva il cuore 
battergli con violenza. «E per me?» chiese esitante. Il 
servitore annuì, si voltò, si allontanò e la porta della villa si 
richiuse alle sue spalle. Che significa questo? si domandò 
Fridolin. Una lettera della donna? O forse è proprio lei la 
proprietaria della casa... Ritornò indietro in fretta, solo 
allora si accorse che sulla busta c’era scritto a caratteri 
diritti e maestosi il suo nome. Giunto all’angolo aprì la 
lettera; spiegò il foglio e lesse: «Abbandoni le sue indagini 
che sono del tutto inutili e consideri queste parole come un 
secondo avvertimento. Speriamo nel suo interesse che non 
ne siano necessari altri». Abbassò il foglio. 

Il messaggio lo deludeva sotto ogni riguardo; in ogni caso 
era diverso da quello che stoltamente si era aspettato. 
Comunque, il tono era stranamente riservato, per nulla 


mordace. Lasciava capire che le persone che avevano 
inviato quel messaggio non si sentivano affatto sicure. 
Secondo avvertimento...? Come mai? Ah si, la notte scorsa 
aveva ricevuto il primo. Ma perché secondo - e non ultimo? 
Volevano di nuovo mettere alla prova il suo coraggio? 
Doveva superare un esame? E dove avevano appreso il suo 
nome? Mah, proprio di questo non c’era da meravigliarsi, 
probabilmente avevano indotto Nachtigall a rivelarlo. E 
inoltre - sorrise involontariamente della sua distrazione - 
nella fodera della pelliccia era cucito il suo monogramma e 
l'indirizzo esatto. 

Ma, anche se le indagini restavano al punto di prima, quella 
lettera lo aveva in complesso calmato, senza che potesse 
dirne la ragione. In particolare era convinto che la donna 
per la cui sorte aveva trepidato era ancora viva e che 
dipendeva solo da lui il ritrovarla, se avesse agito con 
prudenza e astuzia. 

Quando giunse a casa, abbastanza stanco ma con l’animo 
stranamente sollevato, il che gli sembrò per altro illusorio, 
Albertine e la bambina avevano già pranzato, ma gli fecero 
compagnia mentre mangiava. Colei che la notte l’aveva 
fatto tranquillamente crocifiggere gli sedeva di fronte, lo 
sguardo angelico, l’aspetto materno e da donna di casa; ma 
Fridolin, con sua stessa meraviglia, non la odiava affatto. 
Mangiò con appetito; si sentiva un po’ eccitato, ma in realtà 
era di buon umore e, come era solito fare, parlò molto 
animatamente delle piccole vicende professionali di quel 
giorno, in particolare dei problemi del personale medico di 
cui soleva sempre informare dettagliatamente Albertine. 
Riferì che la nomina di Hügelmann era quasi sicura e parlò 
del suo proposito di riprendere con maggior lena il lavoro 
scientifico. Albertine conosceva bene quegli stati d’animo, 
sapeva che non solevano durare troppo a lungo, e un lieve 
sorriso tradì i suoi dubbi. Fridolin s’infervorava e Albertine 
gli passò delicatamente la mano sui capelli come per 
calmarlo. Ora egli trasalì leggermente e si rivolse alla 


bambina, sottraendo cosi la fronte ad altre sgradevoli 
carezze. Prese in braccio la piccola e voleva farla dondolare 
sulle ginocchia, quando la domestica annunciò che c’erano 
già alcuni pazienti che attendevano. Fridolin si alzò con un 
senso di liberazione, disse ancora di sfuggita che Albertine 
e la bambina potevano utilizzare quel bel pomeriggio di 
sole per andare a passeggio, ed entrò nello studio. 

Nelle due ore che seguirono Fridolin si trovò di fronte sei 
vecchi pazienti e due nuovi. Si mostrò molto interessato ai 
singoli casi, visitò, prese appunti, prescrisse medicine - e fu 
contento di sentirsi così meravigliosamente fresco e sveglio 
dopo le due ultime notti quasi insonni. Al termine passò, 
com'era sua abitudine, a vedere ancora una volta la moglie 
e la bambina e notò, non senza soddisfazione, che Albertine 
aveva appena ricevuto la visita della madre e la piccola 
imparava il francese con la governante. Soltanto per le 
scale si rese conto di nuovo che tutto quell’ordine, 
quell’armonia, quella sicurezza della sua esistenza non 
erano che apparenza e menzogna. 

Sebbene avesse disdetto le visite pomeridiane sentì una 
irresistibile attrazione a tornare in ospedale. C’erano due 
casi particolarmente interessanti per un lavoro scientifico 
cui progettava di dedicarsi, e per un certo tempo se ne 
occupò più minuziosamente di quanto avesse fatto finora. 
Poi visitò ancora un paziente in centro, e così si erano fatte 
le sette di sera quando si trovò davanti alla vecchia casa 
nella Schreyvogelgasse. Solo quando sollevò lo sguardo 
verso la finestra di Marianne la sua immagine, che nel 
frattempo si era completamente sbiadita, si ridestò con 
maggiore chiarezza di ogni altra. Ecco - ora non poteva 
fallire. Qui poteva iniziare la sua vendetta senza eccessivo 
sforzo, qui non c’erano difficoltà, né pericoli; e l’idea, che 
forse avrebbe fatto indietreggiare altri, che lei tradisse il 
fidanzato, per lui era quasi uno stimolo in più. Sì, tradire, 
ingannare, mentire, far la commedia, dovunque, davanti a 
Marianne, davanti ad Albertine, davanti al buon dottor 


Roediger, davanti al mondo intero; condurre una specie di 
doppia vita, essere il medico valente e fidato dal 
promettente avvenire, il buon marito e padre di famiglia - e 
allo stesso tempo un libertino, un seduttore, un cinico che 
giocava con la gente, con uomini e donne a seconda 
dell’estro - tutto ciò gli sembrò in quel momento molto 
attraente; ma la cosa più attraente era il pensiero che un 
bel giorno, quando Albertine si sarebbe creduta ormai 
protetta dalla sicurezza di una vita domestica e coniugale 
senza scosse, le avrebbe rivelato con un freddo sorriso 
tutte le sue colpe, ripagandola così dell’amarezza e del 
disonore che gli aveva cagionato col suo sogno. 
Nell’ingresso si trovò di fronte il dottor Roediger che gli 
diede la mano con ingenua cordialità. 

«Come sta la signorina Marianne?» chiese Fridolin. «Si è 
calmata un po’?». 

Il dottor Roediger si strinse nelle spalle. «Era gia da tempo 
preparata alla fine, dottore. Solo quando oggi verso 
mezzogiorno hanno portato via la salma...». 

«Ah, è già avvenuto?». 

Il dottor Roediger annuì. «Domani pomeriggio alle tre 
avranno luogo i funerali...». 

Fridolin guardava dinanzi a sé. «Ci saranno, naturalmente, 
i parenti con la signorina Marianne?». 

«Non più,» rispose il dottor Roediger «ora è sola. Marianne 
sarà certo contenta di rivederla, dottore. Domani mia 
madre ed io l’accompagneremo a Mödling» e a uno sguardo 
cortesemente interrogativo di Fridolin: «I miei genitori 
possiedono lì una casetta. Arrivederci, dottore. Ho ancora 
diverse cose da sbrigare. Che cosa non c’è da fare in un... 
caso simile! Spero d’incontrarla ancora qui al mio ritorno». 
E così dicendo uscì dal portone sulla strada. 

Fridolin esitò un attimo, poi salì lentamente le scale. Suonò 
il campanello; venne ad aprirgli proprio Marianne. Era 
vestita di nero, aveva al collo una collana di giaietto nera 
che non le aveva mai visto. Arrossì leggermente. 


«Mi fa attendere a lungo» ella disse con un debole sorriso. 
«Mi scusi, signorina Marianne, oggi ho avuto una giornata 
particolarmente faticosa». 

La seguì, passando attraverso la stanza del defunto il cui 
letto era ormai vuoto, nella camera accanto dove il giorno 
prima aveva scritto il certificato di morte del consigliere 
sotto il quadro dell’ufficiale in uniforme bianca. Sulla 
scrivania ardeva già un piccolo lume, sicché la stanza era in 
penombra. Marianne lo fece accomodare sul divano di 
cuoio nero, mentre lei gli si sedette di fronte, dietro la 
scrivania. 

«Poco fa, entrando, ho incontrato il dottor Roediger. 
Dunque già da domani andrà in campagna?». 

Marianne lo guardava come meravigliandosi del tono 
freddo delle sue domande, e chinò la testa quando egli con 
voce quasi dura continuò: «Trovo la decisione molto 
assennata». E illustrò freddamente i vantaggi che le 
avrebbero procurato l’aria buona e il nuovo ambiente. 

Lei era seduta immobile, le guance rigate di lacrime. 
Fridolin la guardava senza compassione, piuttosto con 
impazienza; e il pensiero che forse un attimo dopo potesse 
stare di nuovo ai suoi piedi e ripetergli la confessione di ieri 
lo riempiva di paura. E poiché ella taceva, si alzò 
bruscamente. «Mi dispiace molto, signorina Marianne, 
ma...». Tirò fuori l'orologio. 

Marianne sollevò la testa, guardò Fridolin mentre le 
lacrime continuavano a scorrere. Lui le avrebbe volentieri 
detto una parola d’incoraggiamento, ma non trovò la forza 
di farlo. 

«Rimarrà alcuni giorni in campagna» cominciò 
forzatamente. «Spero che mi farà avere sue notizie... del 
resto il dottor Roediger mi ha detto che presto avranno 
luogo le nozze. Mi permetta di farle fin da ora gli auguri». 
Marianne non si mosse, come se non si fosse affatto accorta 
dei suoi auguri, del suo commiato. Fridolin le diede la 
mano, che lei non strinse, e, quasi in tono di rimprovero, 


ripete: «Dunque, spero tanto che mi dara notizie della sua 
salute. Arrivederci, signorina Marianne». Lei stava la come 
impietrita. Fridolin uscì, si fermò un secondo sulla porta, 
quasi a concederle un’ultima possibilità di richiamarlo, ma 
lei sembrò piuttosto volgere il capo dall’altra parte, allora 
chiuse la porta dietro di sé. Una volta sul pianerottolo sentì 
qualcosa come un rimorso. Per un attimo pensò di ritornare 
indietro, ma si rese conto che una decisione simile sarebbe 
stata oltre tutto molto ridicola. 

Ma che fare ora? Andare a casa? E dove se no! Oggi non 
poteva ormai fare più nulla. E domani? Cosa? E come? Si 
sentiva impacciato, incerto, ogni cosa gli si vanificava tra le 
mani; tutto diventava irreale, persino la casa, sua moglie, la 
sua bambina, la sua professione, sì, persino lui stesso, 
mentre continuava a camminare meccanicamente nella 
sera coi suoi pensieri senza meta. 

L'orologio della torre del municipio scoccò le sette e mezzo. 
D'altronde non importava che ora fosse; il tempo gli era 
completamente indifferente. Non provava interesse per 
nulla e per nessuno. Sentì una leggera compassione per se 
stesso. Molto fuggevolmente, non proprio come un 
proposito, gli venne l’idea di recarsi a una qualsiasi 
stazione, partire, non importava per dove, sparire per tutti 
coloro che lo avevano conosciuto, ricomparire in qualche 
luogo all’estero e incominciare una nuova vita, sotto 
spoglie diverse. 

Si ricordò di certi strani casi clinici che conosceva dai libri 
di psichiatria, delle cosiddette doppie esistenze: un uomo 
spariva improvvisamente dalla vita normale, veniva dato 
per disperso, ritornava dopo mesi o dopo anni, senza 
ricordare dove era stato tutto quel tempo, finché in seguito 
qualcuno con cui s’era incontrato da qualche parte in un 
paese lontano lo riconosceva, ma lui non aveva più 
memoria di nulla. Casi simili si verificavano certo 
raramente, ma erano comunque provati. E in forma più 
lieve a più d’uno doveva capitare la stessa cosa. Per 


esempio dopo aver fatto un sogno? Certo, ci si ricordava... 
Ma sicuramente c’erano anche dei sogni che si 
dimenticavano del tutto, dei quali non restava piu traccia, 
tranne un certo strano stato d’animo, uno stordimento 
misterioso. Oppure si ricordavano solo più tardi, molto più 
tardi, e non si sapeva più se si era fatta un’esperienza reale 
o soltanto sognato. Soltanto... soltanto...! 

E mentre continuava a camminare, prendendo 
involontariamente la via di casa, capitò nelle vicinanze di 
quella strada buia e alquanto malfamata in cui poco meno 
di ventiquattr'ore prima aveva seguito una donna perduta 
nella sua abitazione misera ma accogliente. Perduta, la 
donna? Malfamata, la strada? Com'è vero che si cede 
sempre alla seduzione delle parole e si giudicano e si 
denominano strade, destini, uomini per pura forza 
d'abitudine. Quella ragazza non era in fondo la più 
graziosa, addirittura la più pura fra tutte le altre che le 
strane combinazioni della notte scorsa gli avevano fatto 
incontrare? Provò una certa commozione pensando a lei. E 
in quel momento si ricordò anche del proposito di ieri; con 
decisione entrò nel primo negozio e comprò ogni specie di 
leccornie; e mentre camminava col pacchetto in mano 
lungo i muri delle case, si sentiva addirittura felice, 
convinto di accingersi a compiere un’azione per lo meno 
ragionevole, forse persino degna di lode. Comunque si alzò 
il bavero quando entrò nel portone, salì in fretta le scale, il 
campanello dell’appartamento mandò un suono stridulo e 
spiacevole; e quando apprese da una donna dall’aspetto 
equivoco che la signorina Mizzi non era in casa, tirò un 
sospiro di sollievo. Ma prima ancora che ella potesse 
prendere in consegna il pacchetto per l’assente, entrò 
nell’anticamera un’altra donna, ancora giovane e non 
brutta, avvolta in una specie di accappatoio da bagno e 
disse: «Chi cerca il signore? La signorina Mizzi? Quella non 
tornerà tanto presto a casa». 


La vecchia le fece cenno di tacere; ma Fridolin, quasi 
desiderasse urgentemente una conferma a quanto aveva 
già in certo modo intuito, osservò semplicemente: «È 
all'ospedale, vero?». 

«Beh, se il signore lo sa già... Ma noi siamo sane, grazie a 
Dio» esclamò allegramente e si accostò a Fridolin con le 
labbra semiaperte, piegando sfacciatamente indietro il suo 
corpo procace, sicché l’accappatoio si aprì. Fridolin disse 
con distacco: «Passavo di qui e son salito per portare 
qualcosa a Mizzi» e a un tratto gli sembrò di essere uno 
studente liceale. Poi chiese con tono diverso, 
concretamente: «In quale reparto si trova?». 

La ragazza fece il nome di un professore nella cui clinica 
Fridolin era stato assistente alcuni anni prima. E poi 
aggiunse bonariamente: «Dia pure a me il pacchetto, glielo 
porterò domani. Si fidi di me, non toccherò nulla. Le darò 
anche i suoi saluti e le riferirò che lei non l’ha tradita». 
Nello stesso tempo però gli si fece più vicino e lo guardò 
ridendo. Ma poiché egli si tirò leggermente indietro, 
desistette subito e aggiunse in tono consolante: «Il dottore 
ha detto che fra sei, al più tardi otto settimane sarà di 
nuovo a casa». 

Quando Fridolin uscì in strada, sentì un nodo alla gola; ma 
sapeva che non si trattava tanto di commozione quanto di 
un graduale venir meno dei suoi nervi. Prese 
intenzionalmente un’andatura più veloce e animata di 
quanto si confacesse al suo stato d’animo. Doveva forse 
considerare quell’avventura un ulteriore, un ultimo segno 
che tutto sarebbe fallito? Perché? L'essere sfuggito a un 
così grave pericolo poteva comunque anche ritenersi un 
buon segno. Ma era proprio quella la cosa più importante: 
evitare dei pericoli? Chissà quanti altri pericoli lo 
aspettavano ancora. Non pensava affatto di abbandonare le 
ricerche della meravigliosa donna della notte scorsa. Certo 
adesso non c’era più tempo. E poi bisognava riflettere bene 
sul modo di proseguire le indagini. Sì, se avesse avuto 


qualcuno con cui consigliarsi! Ma non conosceva nessuno 
che avrebbe messo volentieri a parte delle avventure della 
notte passata. Da anni non era più veramente in confidenza 
con nessuno, tranne che con sua moglie, e con lei poteva 
difficilmente consigliarsi in quel caso, in quello come in 
qualunque altro. Ché, la si mettesse come si voleva: la notte 
scorsa essa l'aveva fatto crocifiggere. 

Adesso capì perché i suoi passi, invece che in direzione di 
casa, lo conducevano istintivamente sempre più lontano, 
dalla parte opposta. In quel momento non voleva, non 
poteva andare da Albertine. La cosa più logica era cenare 
fuori da qualche parte, poi tornare in ospedale a 
riguardarsi i suoi due casi ed evitare ad ogni costo di 
essere a casa - «a casa!» - prima di poter essere sicuro di 
trovare Albertine già addormentata. 

Entrò in un caffè, uno di quelli distinti e tranquilli nei pressi 
del municipio, telefonò a casa che non lo aspettassero per 
la cena e riattaccò subito per evitare che anche Albertine 
potesse andare al telefono, poi si sedette vicino a una 
finestra e chiuse la tendina. In un angolo distante prendeva 
posto in quel momento un signore in soprabito scuro, anche 
per il resto vestito in modo molto discreto. Fridolin si 
ricordò di aver già visto in qualche posto, nel corso della 
giornata, quella fisionomia. Naturalmente poteva anche 
essere una semplice coincidenza. Prese un giornale della 
sera e lesse qua e là qualche rigo, così come aveva fatto 
ieri notte in un altro caffè: notizie su avvenimenti politici, 
teatro, arte, letteratura, su incidenti piccoli e grandi di ogni 
genere. In una città dell'America, il cui nome non aveva 
mai sentito, si era incendiato un teatro. Lo spazzacamino 
Peter Korand s’era gettato dalla finestra. A Fridolin sembrò 
in qualche modo strano che anche gli spazzacamini talvolta 
si suicidassero, e si domandò involontariamente se si fosse 
prima lavato per bene o si fosse precipitato nel vuoto così 
com'era, tutto nero. In un signorile albergo del centro la 
mattina presto si era avvelenata una donna, una signora 


che alcuni giorni prima aveva preso alloggio sotto il nome 
di baronessa D., una signora di straordinaria bellezza. 
Fridolin si senti subito coinvolto e pieno di presentimenti. 
La signora era rientrata alle quattro del mattino in 
compagnia di due uomini che si erano congedati da lei sul 
portone. Le quattro. Proprio l’ora in cui anch’egli era 
tornato a casa. E verso mezzogiorno era stata trovata a 
letto priva di sensi - così continuava il giornale - con i 
sintomi di un grave avvelenamento... Una giovane signora 
di straordinaria bellezza... In fondo c'erano molte giovani 
signore di eccezionale bellezza... Non c’era nessun motivo 
di ritenere che la baronessa D., o meglio la signora che 
aveva preso alloggio nell’hötel col nome di baronessa D., e 
una certa altra fossero la stessa persona. Eppure... gli 
batteva il cuore e il foglio gli tremava tra le mani. In un 
signorile albergo cittadino... in quale? Perché era tutto così 
misterioso? Così riservato?... 

Abbassò il giornale e vide che contemporaneamente il 
signore nel lontano angolo di fronte sollevava a sua volta 
davanti al viso un giornale, un grande giornale illustrato, 
come una tenda. Anche Fridolin riprese subito in mano il 
suo, e in quel momento si rese conto che era impossibile 
che la baronessa D. potesse essere un’altra persona, 
diversa dalla donna della notte scorsa... In un albergo 
signorile del centro... Non ce n’erano poi tanti che 
potevano essere presi in considerazione... per una 
baronessa D. ... E ora qualunque cosa potesse succedere... 
bisognava seguire quella traccia. Chiamò il cameriere, pagò 
e uscì. Sulla porta si voltò di nuovo a guardare quel signore 
sospetto. Ma l’altro era stranamente già scomparso. 

Grave avvelenamento... Ma viveva... Nel momento in cui 
l'avevano trovata viveva ancora. E infine non vi era alcun 
motivo di ritenere che non fosse salva. Comunque, che 
vivesse o fosse già morta, l'avrebbe ritrovata. E l’avrebbe 
vista... in ogni caso... morta o viva. Lavrebbe vista; nessuno 
al mondo poteva impedirgli di vedere la donna che per 


causa sua, sì, per lui aveva affrontato la morte. Lui era 
colpevole della sua morte... lui solo... se era lei. Sì, era lei. 
Tornata a casa il mattino alle quattro in compagnia di due 
signori! Probabilmente gli stessi che qualche ora dopo 
avevano accompagnato Nachtigall alla stazione. Non 
avevano una coscienza troppo pulita, quei signori. 

Si trovava nella grande, ampia piazza di fronte al municipio 
e volgeva lo sguardo da tutte le parti. Non scorse che 
poche persone, il signore sospetto del caffè non era fra 
loro. E anche se così fosse... quei signori avevano paura, lui 
era in una posizione di forza. Fridolin riprese il suo passo 
veloce, al Ring noleggiò una carrozza, si fece prima 
condurre all’hötel Bristol e s’informò dal portiere, come se 
fosse autorizzato o a ciò delegato, se la baronessa D., che 
com'era noto si era avvelenata la mattina, aveva abitato in 
quell’hötel. Il portiere non sembrò meravigliarsi affatto, 
pensò che Fridolin fosse un funzionario di polizia o un altro 
pubblico ufficiale, comunque rispose cortesemente che la 
triste vicenda non si era verificata lì, ma nell’hötel 
Erzherzog Karl... 

Fridolin si recò subito all’hötel indicato e apprese che la 
baronessa D. era stata trasportata al Policlinico 
immediatamente dopo il suo ritrovamento; Fridolin 
s’informò su come avevano scoperto il tentativo di suicidio. 
Cosa li aveva spinti a darsi pensiero, già verso 
mezzogiorno, di una signora che era rientrata solo alle 
quattro del mattino? Mah, molto semplice: due signori 
(dunque ancora quei due signori!) avevano chiesto di lei 
alle undici. Poiché la signora non aveva risposto a ripetute 
chiamate telefoniche, la cameriera aveva bussato alla 
porta; poiché anche quel tentativo era risultato vano e la 
porta era chiusa dall’interno, si erano visti costretti ad 
abbatterla, e così avevano trovato la baronessa sul letto 
priva di sensi. Avevano subito avvertito il pronto soccorso e 
la polizia. 


«E i due signori?» chiese Fridolin tagliente, e gli sembrò di 
essere un agente in borghese. Sì, i due signori erano nel 
frattempo spariti senza lasciar traccia, il che dava 
naturalmente da pensare. Del resto, non poteva 
assolutamente essersi trattato di una baronessa Dubieski, 
nome con cui la signora era stata registrata nell’hötel. Era 
la prima volta che scendeva in quell’albergo e non esisteva 
affatto una famiglia di quel nome, in ogni caso quello non 
era il nome di una famiglia nobile. 

Fridolin ringraziò per le informazioni e si allontanò 
piuttosto in fretta, poiché uno dei direttori dell’hòtel, 
avvicinatosi in quel momento, cominciava a squadrarlo con 
importuna curiosità; salì di nuovo in carrozza e si fece 
condurre all'ospedale. Pochi minuti dopo, all’ufficio 
accettazione, apprese non solo che la presunta baronessa 
Dubieski era stata ricoverata nella seconda clinica interna, 
ma anche che, nonostante tutte le cure dei medici, era 
morta - senza aver ripreso conoscenza - alle cinque del 
pomeriggio. 

Fridolin prese fiato, ma fu solo una sua impressione, poiché 
in realtà gli era sfuggito un profondo sospiro. Limpiegato di 
servizio lo guardò con un certo stupore. Fridolin si riprese 
subito, si congedò cortesemente e un minuto dopo era già 
all’aperto. Il giardino dell'ospedale era quasi deserto. In un 
viale vicino un'infermiera in camice a strisce bianche e 
azzurre e cuffia bianca passava in quel momento sotto un 
lampione. «Morta» disse Fridolin fra sé. Se è lei. E se non è 
lei? Se vive ancora, come potrò trovarla? 

Dove fosse in quel momento il cadavere della sconosciuta 
era facile indovinarlo. Poiché era morta solo poche ore 
prima, giaceva in ogni caso nella camera mortuaria, a soli 
pochi passi da li. Come medico non avrebbe naturalmente 
incontrato difficoltà per entrare anche a quell’ora. 
Tuttavia... che cercava lì dentro? Conosceva solo il suo 
corpo, il viso non l’aveva mai visto, ne aveva solo avuto 
un'immagine fugace la notte scorsa nell’attimo in cui aveva 


lasciato la sala da ballo o, per meglio dire, quando ne era 
stato cacciato. Eppure il non aver fino allora considerato 
quella circostanza derivava dal fatto che per tutto il tempo 
trascorso dal momento in cui aveva letto quella notizia sul 
giornale si era rappresentata la suicida, il cui volto gli era 
sconosciuto, con i lineamenti di Albertine e che, come si 
accorse solo ora rabbrividendo, aveva continuamente avuto 
davanti agli occhi l’immagine della moglie, identificandola 
con colei che cercava. E ancora una volta si chiese cosa mai 
volesse nella camera mortuaria. Sì, se l’avesse ritrovata 
viva, oggi, domani - o anche a distanza di anni, in qualsiasi 
luogo e occasione - era convinto che l’avrebbe senza 
dubbio riconosciuta dall’andatura, dal portamento e, più di 
tutto, dalla voce. Ora però avrebbe rivisto soltanto il corpo, 
un corpo morto di donna e un volto di cui non conosceva 
che gli occhi... occhi ormai spenti. Sì, quegli occhi li 
conosceva e quei capelli, che nell'ultimo istante prima che 
lo cacciassero dalla sala si erano improvvisamente sciolti e 
avevano velato il corpo nudo. Ma sarebbe bastato a dargli 
la certezza della sua identità? 

E a passo lento e incerto si diresse verso l’istituto di 
anatomia patologica attraverso i ben noti cortili. Trovò il 
portone aperto e non dovette suonare il campanello. Il 
pavimento di pietra rimandava l’eco dei suoi passi mentre 
attraversava il corridoio rischiarato debolmente. Un odore 
familiare, in certo modo domestico, di sostanze chimiche di 
ogni genere, che copriva le esalazioni proprie di 
quell’edificio, avvolse Fridolin. Bussò alla porta del 
gabinetto istologico, dove poteva supporre che si trovasse 
ancora qualche assistente al lavoro. Dopo un «avanti» un 
po’ brusco, Fridolin entrò nella stanza dal soffitto alto e 
illuminato addirittura con sfarzo, al centro della quale, 
appena sollevato l’occhio dal microscopio, come Fridolin 
s’era quasi aspettato, si alzò dalla sedia il dottor Adler, suo 
vecchio compagno di studi e assistente dell’istituto. «Oh, 
caro collega,» lo salutò il dottor Adler sempre un po’ 


irritato ma al tempo stesso sorpreso «quale onore, a un’ora 
così insolita?». «Scusa il disturbo» disse Fridolin. «Vedo 
che sei in pieno lavoro». 

«Appunto» riprese Adler col tono tagliente che lo 
distingueva sin da quando era studente, e aggiunse più 
calmo: «Che altro si potrebbe fare a mezzanotte in queste 
sacre sale? Ma naturalmente non mi disturbi affatto. In 
cosa posso esserti utile?». 

E poiché Fridolin non rispose subito: «Quell’Addison che ci 
avete consegnato oggi giace ancora lì graziosamente 
intatto. Autopsia: domattina otto e trenta». 

E a un cenno di diniego di Fridolin: «Ah, capisco... il tumore 
alla pleura! Ebbene... l'esame istologico ha rivelato un 
irrefutabile sarcoma. Anche per questo non avete dunque 
bisogno di farvi venire i capelli grigi». 

Fridolin scosse di nuovo il capo. «Non si tratta di una cosa 
di lavoro». 

«Beh, tanto meglio,» disse Adler «cominciavo già a credere 
che fosse stata la cattiva coscienza a portarti fin qui 
nottetempo». 

«Si tratta comunque di cattiva coscienza o almeno di 
coscienza in genere» rispose Fridolin. 

«Oh!». 

«In breve,» cercò di assumere un tono distaccato e ingenuo 
«desidererei avere informazioni di una donna morta nel 
pomeriggio nella seconda clinica in seguito ad 
avvelenamento da morfina e che ora dovrebbe trovarsi qui, 
una certa baronessa Dubieski». E continuò più in fretta: 
«Ho l'impressione che questa presunta baronessa Dubieski 
sia una donna che ho conosciuto fugacemente anni fa. E mi 
interesserebbe sapere se la mia supposizione è esatta». 
«Suicidium?» chiese Adler. 

Fridolin annuì. «Si, suicidio» tradusse quasi desiderando 
restituire alla faccenda il suo carattere privato. 

Adler puntò scherzosamente l’indice contro Fridolin. 
«Amore infelice per Vossignoria Illustrissima?». 


Fridolin negò alquanto seccato: «Il suicidio della baronessa 
Dubieski non ha nulla a che fare con la mia persona». 
«Scusa, scusa, non volevo essere indiscreto. Possiamo 
accertarci subito. Che io sappia, stasera non è giunta 
alcuna richiesta della medicina legale. Comunque...». 
Esame necroscopico legale: balenò in mente a Fridolin. 
Forse poteva ancora essere ordinato. Chissà se il suo 
suicidio era poi volontario? Si ricordò di nuovo di quei due 
signori che erano improvvisamente spariti dall’hötel dopo 
aver appreso del tentativo di suicidio. La faccenda potrebbe 
ancora diventare un caso criminale clamoroso. E chissà se 
lui - Fridolin - non sarebbe addirittura chiamato a 
testimoniare... già, ma non era poi suo dovere presentarsi 
spontaneamente alla polizia? 

Seguì il dottor Adler attraverso il corridoio fino alla porta di 
fronte, che era semiaperta. La stanza, spoglia e dal soffitto 
alto, era illuminata debolmente dalle due fiamme un po’ 
abbassate di un lampadario a gas a due bracci. Dei dodici o 
quattordici tavoli anatomici solo pochi erano occupati. 
Alcuni corpi erano nudi, sugli altri erano distesi dei 
lenzuoli. 

Fridolin si avvicinò al primo tavolo, proprio accanto alla 
porta, e sollevò cautamente il lenzuolo dalla testa del 
cadavere. Un abbagliante raggio di luce si sprigionò 
improvvisamente dalla lampadina tascabile del dottor 
Adler. Fridolin vide un volto giallo di uomo dalla barba 
grigia e lo ricoprì subito col lenzuolo. Sul tavolo accanto 
giaceva il corpo nudo e magro di un giovinetto. Il dottor 
Adler disse da un altro tavolo: «Una fra i sessanta e i 
settanta, neanche questa sarà quella che cerchi». 

Ma Fridolin, come attratto da una forza improvvisa, andò in 
fondo alla sala dove riluceva, pallido, un corpo di donna. La 
testa era piegata da un lato; lunghe ciocche di capelli scuri 
ricadevano fin quasi a terra. Istintivamente Fridolin allungò 
la mano per rimettere a posto la testa, poi con una 
timidezza a lui medico altrimenti estranea, esitò. Intanto si 


era avvicinato il dottor Adler e accennando ai corpi alle sue 
spalle osservò: «Nessuno che possa interessarti... allora, è 
quella?». E illuminò con la lampada tascabile la testa di 
donna che Fridolin, vincendo la sua timidezza, aveva preso 
fra le mani e sollevato un po’. Un volto bianco con le 
palpebre semiaperte lo fissò. La mandibola pendeva floscia, 
il labbro superiore piccolo e alzato lasciava vedere la 
gengiva bluastra e una fila di denti bianchi. Era mai stato 
bello quel volto, o forse lo era ancora il giorno prima? 
Fridolin non avrebbe potuto dirlo - era un volto 
completamente insignificante, vuoto, un volto morto. 
Poteva benissimo appartenere a una diciottenne come a 
una trentottenne. 

«È lei?» chiese il dottor Adler. 

Fridolin istintivamente si avvicinò ancora di più alla morta 
quasi che, acuendo lo sguardo, potesse strappare una 
risposta a quei lineamenti irrigiditi. E al tempo stesso capì: 
anche se quello era davvero il volto di lei e quegli occhi gli 
stessi che ieri sera si erano fissati così caldi di vita nei suoi, 
non l’avrebbe mai saputo, non poteva saperlo - forse non lo 
voleva affatto. Ripose dolcemente la testa sul piano del 
tavolo e fece vagare lo sguardo sul corpo della morta, 
accompagnato dalla luce mobile della lampadina tascabile. 
Era proprio il suo corpo?... quel corpo meraviglioso, 
fiorente, solo ieri così tormentosamente desiderato? Vide 
un collo giallastro, avvizzito, vide due seni di ragazza 
piccoli e tuttavia già cascanti fra i quali, come un segno 
della decomposizione in atto, lo sterno si disegnava con 
crudele chiarezza sotto la pelle pallida, vide la rotondità 
bruno opaca del basso ventre, vide come da un'ombra 
scura, ormai priva di segreto e di senso, si aprivano, 
insignificanti, le gambe ben formate, vide i ginocchi 
leggermente divaricati, gli spigoli vivi degli stinchi e i piedi 
snelli con le dita piegate in dentro. Poi tutto ripiombò 
rapidamente nel buio perché il cono luminoso della 
lampadina tascabile tornò indietro di scatto e si fermò 


oscillando leggermente sul volto pallido. Istintivamente, 
quasi costretto e guidato da una forza invisibile, Fridolin 
sfiorò con le mani la fronte, le guance, le spalle, le braccia 
della morta; poi intrecciò le sue dita in quelle di lei come in 
un gioco d’amore, e per quanto fossero rigide, gli sembrò 
che esse cercassero di muoversi e di ricambiare la stretta; 
ebbe persino l'impressione che sotto le palpebre 
semichiuse uno sguardo estraneo e spento andasse in cerca 
del suo; e come attratto magicamente si chinò su di lei. 

In quell’attimo udì sussurrare dietro di sé: «Ma che fai?». 
Fridolin si riebbe subito. Sciolse le sue dita da quelle della 
morta, prese i suoi polsi sottili e ripose accuratamente, 
quasi con pedanteria, le braccia gelide accanto al busto. E 
gli sembrò che quella donna fosse morta solo in quel 
momento. Poi si allontanò, si diresse verso la porta e, 
attraverso il corridoio che risuonava sotto i suoi passi, 
rientrò nel gabinetto di istologia dal quale era uscito poco 
prima. Il dottor Adler lo seguiva in silenzio e richiuse la 
porta. 

Fridolin andò al lavabo. «Permetti» disse, e si lavò 
accuratamente le mani con lisolo e sapone. Frattanto il 
dottor Adler sembrò voler riprendere subito il lavoro 
interrotto. Aveva acceso di nuovo la luce adatta, girò la vite 
micrometrica e guardò nel microscopio. Quando Fridolin si 
avvicinò per salutarlo il dottor Adler era di nuovo immerso 
nel suo lavoro. «Vuoi dare un’occhiata al preparato?» 
chiese. «Perché?» rispose Fridolin assente. «Mah, solo per 
tranquillizzare la tua coscienza» replicò il dottor Adler, 
come se in fondo ammettesse che la visita di Fridolin aveva 
avuto soltanto uno scopo medico-scientifico. «Ti orienti?» 
chiese, mentre Fridolin guardava al microscopio. «Si tratta 
di un metodo di colorazione abbastanza nuovo». Fridolin 
annuì senza allontanare l'occhio dallo strumento. 
«Addirittura ideale,» osservò «un'immagine dai colori 
sfarzosi, si direbbe». 


E chiese informazioni su diversi particolari della nuova 
tecnica. 

Il dottor Adler gli diede i chiarimenti desiderati e Fridolin 
fu del parere che quel nuovo metodo gli sarebbe stato 
probabilmente molto utile per un lavoro che intendeva 
svolgere nel prossimo futuro. Chiese di poter tornare 
domani o dopodomani per avere ulteriori spiegazioni. 
«Sempre a tua disposizione» disse il dottor Adler, 
accompagnò Fridolin sulle mattonelle di pietra fino al 
portone che nel frattempo era stato chiuso, e lo aprì con la 
propria chiave. 

«Ti trattieni ancora?» chiese Fridolin. 

«Ma naturalmente,» rispose il dottor Adler «queste sono le 
ore più belle per lavorare - all'incirca da mezzanotte 
all'alba. Per lo meno si è abbastanza sicuri di non essere 
disturbati». 

«Mah» osservò Fridolin, con un lieve sorriso e come 
consapevole d’essere stato importuno. Il dottor Adler 
appoggiò la mano sul braccio di Fridolin per assicurarlo 
che non era così, poi chiese con discrezione: «Dunque... era 
lei?». Fridolin esitò un attimo, poi annuì in silenzio, quasi 
senza rendersi conto che quell’affermazione poteva essere 
una bugia. In realtà di una cosa era certo: anche se la 
donna che aveva cercato, desiderato e forse amato per 
un'ora viveva ancora e qualunque fosse stata la sua vita 
futura, anche se colei che giaceva ora nella camera 
mortuaria era la stessa che ventiquattr'ore prima aveva 
stretto, nuda, fra le braccia al suono selvaggio del 
pianoforte di Nachtigall, o un’altra, una sconosciuta, 
un’estranea mai incontrata prima - il corpo che giaceva alle 
sue spalle nello stanzone a volta, al lume delle fiammelle a 
gas oscillanti, ombra fra le ombre e come quelle oscuro e 
privo di senso e di segreto, non rappresentava per lui, né 
poteva rappresentare ormai, che il cadavere pallido della 
notte passata, destinato irrevocabilmente alla 
decomposizione. 


VII 


Si affrettò a tornare a casa per le vie buie e spopolate e 
alcuni minuti più tardi, dopo essersi spogliato nello studio 
come ventiquattrore prima, entrò nella camera da letto 
cercando di fare meno rumore possibile. 

Udì il respiro tranquillo e regolare di Albertine e vide 
profilarsi sul cuscino morbido i contorni della sua testa. Fu 
preso da un inaspettato senso di tenerezza, anzi di 
sicurezza. E si propose di raccontarle presto, forse già 
domani, la storia della notte passata, facendo però in modo 
che le esperienze vissute apparissero come un sogno... poi, 
quando lei si fosse resa conto di tutta la vanità delle sue 
avventure, le avrebbe confessato che si trattava invece di 
realtà. Realtà? si chiese... e in quell’attimo scorse sul 
cuscino accanto ad Albertine, sul suo cuscino, qualcosa di 
scuro, di delimitato, come le linee in ombra di un volto 
umano. Ebbe solo un attimo di sbigottimento, poi capì 
subito di che si trattava, allungò la mano verso il cuscino e 
prese la mascherina che aveva portato la notte precedente 
e che doveva essergli caduta inavvertitamente la mattina 
mentre riponeva il costume. Forse era stata poi trovata 
dalla cameriera o dalla stessa Albertine. Così non poté 
neppure dubitare che Albertine dopo quel ritrovamento non 
nutrisse dei sospetti e immaginasse probabilmente cose più 
gravi di quanto era realmente accaduto. Tuttavia il modo in 
cui glielo faceva intendere, l’idea di mettere accanto a sé 
sul cuscino la mascherina scura, quasi a simboleggiare il 
volto del marito divenutole enigmatico, quel modo 
scherzoso e quasi spavaldo con cui sembravano 
manifestarsi al contempo un lieve ammonimento e 


l’intenzione di perdonare, fecero sperare fermamente a 
Fridolin che ella, ricordandosi forse anche del proprio 
sogno, qualunque cosa potesse essere accaduta, fosse 
propensa a non prenderla sul serio. Ma Fridolin, 
improvvisamente allo stremo delle forze, lasciò scivolare a 
terra la mascherina, scoppiò con sua stessa sorpresa in 
singhiozzi disperati, cadde poi accanto al letto e pianse 
sommessamente affondando la testa nei cuscini. 

Dopo pochi secondi sentì una mano. sfiorargli 
morbidamente i capelli. Sollevò la testa e dal profondo 
dell'animo proruppe: «Ti racconterò tutto». 

Albertine fece dapprima un leggero cenno di diniego con la 
mano, che egli prese e trattenne nelle sue, Fridolin guardò 
la moglie con un'espressione allo stesso tempo di domanda 
e preghiera, poi lei annuì ed egli cominciò a raccontare. 
Quando Fridolin terminò il suo racconto il giorno spuntava 
grigio attraverso le tendine. Albertine non lo aveva 
interrotto neppure una volta con una domanda curiosa o 
impaziente. Sentiva che egli non voleva, né poteva 
nasconderle nulla. Giaceva tranquilla con le braccia 
intrecciate dietro la nuca e tacque ancora a lungo, quando 
Fridolin aveva già finito da un pezzo. Finalmente - era 
disteso al suo fianco - egli si chinò su di lei e fissando il suo 
volto immobile dai grandi occhi chiari nei quali adesso 
sembrava riflettersi il sorgere del giorno, chiese dubbioso e 
pieno di speranza: «Che dobbiamo fare, Albertine?». 

Lei sorrise, e dopo una breve esitazione rispose: 
«Ringraziare il destino, credo, di essere usciti incolumi da 
tutte le nostre avventure... da quelle vere e da quelle 
sognate». 

«Ne sei proprio sicura?» chiese Fridolin. 

«Tanto sicura da presentire che la realtà di una notte, e 
anzi neppure quella di un’intera vita umana, non 
significano, al tempo stesso, anche la loro più profonda 
verità». 


«E nessun sogno» disse egli con un leggero sospiro «è 
interamente sogno». 

Albertine prese la testa del marito fra le mani e l’attirò 
affettuosamente a sé. «Ma ora ci siamo svegliati...» disse 
«per lungo tempo». Per sempre, voleva aggiungere 
Fridolin, ma prima ancora che pronunciasse quelle parole, 
lei gli pose un dito sulle labbra e sussurrò come fra sé: 
«Non si può ipotecare il futuro». 

Rimasero così in silenzio, sonnecchiando anche, l’una 
vicino all’altro, senza sognare - finché, come ogni mattina, 
alle sette bussarono alla porta, e, con gli abituali rumori 
della strada, con un vittorioso raggio di luce penetrato 
attraverso lo spiraglio della tenda e un chiaro riso di 
bambina dalla stanza accanto, cominciò il nuovo giorno. 


NOTA SU «DOPPIO SOGNO» 
DI GIUSEPPE FARESE 


Non v’e dubbio che la tematica onirico-reale-surreale di 
Traumnovelle, scritta da Arthur Schnitzler fra il 1921 e il 
1925 ma già abbozzata nel 1907,' eserciti una singolare 
attrazione sul lettore e lo induca, quasi naturalmente, a 
guardare alla psicoanalisi come al più vicino, ineludibile 
modello del suggestivo racconto. Ma ipotizzare una benché 
minima dipendenza di Schnitzler da Freud significherebbe 
non tanto mistificare la sostanza del rapporto che li 
apparentò, quanto travisare le reali intenzioni dell’autore di 
Traumnovelle. Sebbene infatti Schnitzler conoscesse la 
Traumdeutung e tenesse in gran conto gli scritti di 
Sigmund Freud, mantenne sempre una notevole distanza 
critica nei riguardi del suo geniale concittadino e delle 
teorie psicoanalitiche. Sintomatico è, ad esempio, che sia 
Freud - anche se solo nel 1922! - a uscire allo scoperto, 
confessando di avere fino allora evitato Schnitzler «per una 
specie di “timore del sosia”».? Sicché di non poco interesse 
ci sembra quanto il più anziano neuropsicologo viennese 
afferma nell'ormai citatissima lettera a Schnitzler del 14 
maggio 1922: « ... sempre, quando mi sono abbandonato 
alle Sue belle creazioni, ho creduto di trovare dietro la loro 
parvenza poetica gli stessi presupposti, interessi e risultati 
che conoscevo come miei propri. Il Suo determinismo come 
il Suo scetticismo - che la gente chiama pessimismo -, la 
Sua penetrazione nelle verità dell’inconscio, nella natura 
istintiva dell’uomo, la Sua demolizione delle certezze 
convenzionali della civiltà, l'adesione dei Suoi pensieri alla 
polarità di amore e morte, tutto ciò mi ha commosso come 
qualcosa di incredibilmente familiare. (In una piccola opera 
del 1920, Al di là del principio del piacere, ho tentato di 


indicare nell’eros e nell’istinto di morte le forze primigenie 
il cui antagonismo domina ogni enigma della vita). Cosi ho 
avuto l’impressione che Ella sapesse per intuizione - main 
verità a causa di una raffinata autopercezione - tutto ciò 
che io con un lavoro faticoso ho scoperto negli altri uomini. 
Credo, anzi, che nel fondo del Suo essere Lei sia un 
ricercatore della psicologia del profondo, così onestamente 
imparziale e impavido come non ve ne sono stati mai». 
Freud riconosceva quindi a Schnitzler grandi capacità di 
indagatore della psiche umana, ma stabiliva al tempo 
stesso una netta e inequivocabile differenza fra 
«l'intuizione» o «raffinata autopercezione» dello scrittore e 
il «lavoro faticoso» dello scienziato. Ma cosa pensava 
Schnitzler di Freud e della psicoanalisi? Potrà forse essere 
illuminante un sia pur fuggevole accenno alle annotazioni 
in proposito contenute in una serie di fogli riuniti da 
Schnitzler sotto la parola chiave «Psicoanalisi» e conservati 
fra le carte postume nella biblioteca dell’Università di 
Cambridge.‘ 

«Non è nuova la psicoanalisi, ma Freud. Così come non era 
nuova l'America, ma Colombo», scriverà Schnitzler nel 
1924; e il 9 marzo 1915, nel diario: «Non accordo 
all’inconscio una eccessiva autorità - gli interpreti, in 
particolare gli psicoanalisti svoltano troppo sollecitamente 
in questa strada». Ma altri e ancor più risoluti giudizi si 
aggiungono e tali da poter incrinare la validità di capisaldi 
freudiani come il complesso di Edipo, il complesso di 
castrazione e persino l’interpretazione dei sogni. A questo 
proposito Schnitzler non solo ritiene «spesso arbitraria» la 
simbologia onirica, così minuziosamente codificata da 
Freud, ma sostiene: «Solo quei fenomeni che sono passati 
nella nostra coscienza sono utilizzabili per l’interpretazione 
dei sogni». Sorprendente è poi l’accentuazione operata da 
Schnitzler di una zona della sfera psichica secondo lui 
trascurata dagli psicoanalisti: il medioconscio © 
semiconscio, come dirà in altra occasione. «[La 


psicoanalisi] parla di conscio e inconscio, ma tralascia 
troppo il medioconscio ... Il medioconscio ... costituisce il 
campo più vasto della vita psichica e spirituale; da lì gli 
elementi salgono ininterrottamente verso il conscio o 
precipitano nell’inconscio ... La rimozione avviene molto 
più spesso in direzione del medioconscio che 
dell’inconscio».° Tanto più chiaro e funzionale alla nostra 
lettura di Traumnovelle ci apparirà questo concetto, 
quando si pensi che Schnitzler ne teorizzava l'applicazione 
pratica in una serie di appunti sulla Letteratura psicologica 
pubblicati anch’essi postumi: «Si scopre poi - e questa era 
forse la cosa più importante - una specie di territorio 
intermedio fluttuante fra conscio e inconscio. La soglia 
dell'inconscio non è così vicina come si crede, o talvolta si 
finge per comodità di credere (un errore non sempre 
evitato dagli psicoanalisti). Tracciare quanto più 
decisamente è possibile i limiti fra conscio, semiconscio e 
inconscio, in ciò consisterà soprattutto l’arte del poeta». 
Freud, dal canto suo, relega nel Post Scriptum di una sua 
breve lettera del 24 maggio 1926 una osservazione quanto 
mai concisa e sibillina sulla novella di Schnitzler: «Ho 
riflettuto alquanto sulla Sua Traumnovelle».° Quale 
significato attribuire alla palese rinuncia di Freud a 
occuparsi di una novella la cui tematica sembrava, più 
apertamente delle altre, accostarsi ai parametri 
psicoanalitici? Ritorno del «timore del sosia»? o 
convinzione definitiva - dopo la lettura, appunto, di 
Traumnovelle - dell’effettiva distanza che correva fra la sua 
psicoanalisi e la capacità di lettura psicologica dello 
scrittore da lui stesso definito, e a ragione, «ein 
psychologischer Tiefenforscher»? 


Ma veniamo alla tematica e alla struttura compositiva della 
novella, che si articola in sette parti e scandisce le alterne e 


tormentate fasi della crisi di una coppia, emblematica, 
come sempre in Schnitzler, della crisi e dello sgomento 
dell’individuo di fronte alla enigmatica e instabile realtà 
dell’esistenza. 

Non è certo la prima volta che l’attenzione dello Schnitzler 
narratore si concentra sul problema del matrimonio, o 
meglio sulla situazione di incomunicabilità che, innescata 
da un qualsiasi motivo occasionale e imponderabile, viene 
improvvisamente a turbare l'equilibrio del rapporto uomo- 
donna. Mentre però, per fare solo qualche esempio, in Die 
Frau des Weisen [La moglie del saggio, 1896], Die Toten 
schweigen [I morti tacciono, 1897], Die Fremde 
[Lestranea, 1902], Die Hirtenflöte [Il flauto pastorale, 
1909], Schnitzler tendeva a evidenziare la conflittualità di 
uno solo dei due partners, in Traumnovelle la crisi dei 
protagonisti si struttura secondo un diagramma di 
turbamenti paralleli, tanto perfetto da giustificare 
pienamente il titolo di Doppelnovelle [Doppia novella] che, 
ancora nel 1924, l’autore voleva dare al racconto.’ 

La caratteristica immediatezza schnitzleriana nel 
presentare con pochi tratti essenziali situazioni e 
personaggi tocca ancora una volta in Traumnovelle il 
culmine della maestria narrativa. La bambina sorpresa dal 
sonno mentre legge una fiaba, il tenero sorriso dei genitori, 
l'ingresso della governante che accompagna a letto la 
piccola, Fridolin e Albertine, finalmente soli, sotto il caldo 
chiarore della lampada: una tranquilla famiglia borghese 
della Vienna di Schnitzler. Ma la facciata inganna, la realtà 
è un paravento illusorio e nasconde un groviglio di dubbi, 
di angosce, di aggressività, di desideri repressi che, una 
volta liberati, coinvolgeranno i personaggi in una ridda di 
avventure reali, fantastiche e sognate, costringendoli a 
percorrere le stazioni della loro crisi alla ricerca affannosa 
di una verità che non esiste se non nel tentativo, precario 
ma forse il solo valido al momento, della reciproca 
comprensione. 


La trama di quella che si potrebbe definire una ‘commedia 
dei disinganni e dei desideri insoddisfatti’ - nessuna delle 
avventure erotico-surreali di Fridolin giungerà a 
compimento, l’orgia di piacere e di libidine incontrollata di 
Albertine è solo un sogno! - si dipana lungo il filo 
dell’alienazione, della vicendevole estraniazione dei due 
personaggi principali. Il simbolo di tale alienazione è la 
maschera e il mistero che ad essa si accompagna; non a 
caso la novella si apre col racconto delle vicende del 
veglione mascherato della sera precedente. Ma anche lo 
strano intermezzo presso il mascheraio Gibiser, la 
partecipazione notturna di Fridolin al singolare ballo in 
maschera nel club segreto e l'assenza, comunque, di volti 
che contraddistingue l'episodio, concluso con 
quell’allucinante confronto con il corpo della morta nella 
sala anatomica, sono il segno della perdita d’identità che 
connota la crisi dei protagonisti. 

Traumnovelle è dunque la storia del progressivo 
allontanarsi affettivo di Fridolin e Albertine e del loro 
progressivo ricongiungersi; la loro condizione psicologica 
fa pensare a «quella specie di territorio intermedio 
fluttuante fra conscio e inconscio», che Schnitzler definiva 
‘Mittelbewusstsein’ o ‘Halbbewusstsein’ e che permette di 
inquadrare in una nuova luce il trauma interiore dei due 
personaggi, l’angoscioso ondeggiare della loro 
comprensione-incomprensione. Se è vero infatti che «Il 
medioconscio costituisce il campo più vasto della vita 
psichica e spirituale; da li gli elementi salgono 
ininterrottamente verso il conscio 0 precipitano 
nell’inconscio», allora anche la ritrovata intesa finale di 
Fridolin e Albertine dopo la turbinosa notte dei desideri 
inappagati acquista il valore di una ‘ascesa al conscio’ che, 
senza fornire certezze, può tuttavia giustificare quel 
«rischio» di una soluzione positiva già ipotizzata da Rey 
alcuni anni orsono:! «“Che dobbiamo fare, Albertine?”. Lei 
sorrise, e dopo una breve esitazione rispose: “Ringraziare il 


destino, credo, di essere usciti incolumi da tutte le nostre 
avventure... da quelle vere e da quelle sognate”. “Ne sei 
proprio sicura?” chiese Fridolin. “Tanto sicura da 
presentire che la realtà di una notte, e anzi neppure quella 
di un’intera vita umana, non significano, al tempo stesso, 
anche la loro più profonda verità”. “E nessun sogno” disse 
egli con un leggero sospiro “è interamente sogno”. 
Albertine prese la testa del marito fra le mani e l’attirò 
affettuosamente a sé. “Ma ora ci siamo svegliati...” disse 
“per lungo tempo”. Per sempre, voleva aggiungere Fridolin, 
ma prima ancora che pronunciasse quelle parole, lei gli 
pose un dito sulle labbra e sussurrò come fra sé: “Non si 
può ipotecare il futuro”». 

Laccenno finale di Albertine al «destino» richiama il 
colloquio iniziale col marito che è il primo momento di 
dubbio e di incertezza reciproci e prelude al successivo 
sbandamento affettivo. Si può dire che in questo primo 
colloquio fra i due coniugi, ancora protetti dalla sicurezza 
della ovattata atmosfera familiare, Schnitzler fissi e 
sintetizzi la tematica della novella e ne preannunci lo 
sviluppo: «Tuttavia dalla leggera conversazione sulle futili 
avventure della notte scorsa finirono col passare a un 
discorso più serio su quei desideri nascosti, appena 
presentiti, che possono originare torbidi e pericolosi vortici 
anche nell’anima più limpida e pura, e parlarono di quelle 
regioni segrete che ora li attraevano appena, ma verso cui 
avrebbe potuto una volta o l’altra spingerli, anche se solo in 
sogno, l’inafferrabile vento del destino». Si delinea così 
subito la possibilità di utilizzare il sogno come ‘regione’ 
dell'anima in cui è possibile la realizzazione di desideri 
repressi; e sarà proprio Albertine a intraprendere una 
specie di viaggio liberatorio negli abissi della coscienza. Ma 
il suo sogno non ha tanto il carattere di Wunschtraum - 
significativamente per Freud la meno problematica delle 
categorie di sogni, che egli attribuiva prevalentemente ai 
bambini” - quanto quello di azione onirica speculare 


rispetto alle fantastiche avventure notturne di Fridolin. Il 
sogno di Albertine non ha un contenuto latente e non ha 
bisogno di decodificazione. Il materiale onirico è costituito 
sì da ‘resti diurni’, nella fattispecie elementi della 
conversazione serale - ricompaiono gli schiavi mori della 
fiaba, il giovane danese che aveva ammaliato Albertine 
durante una vacanza in Danimarca, la stupenda fanciulla 
che aveva avvinto Fridolin nella stessa occasione -, ma 
l’azione è assolutamente parallela all'avventura reale del 
marito, con la sola, sostanziale, differenza del 
capovolgimento della situazione conclusiva. Mentre 
Fridolin non riuscirà a possedere la bella sconosciuta del 
circolo segreto in cui s’era introdotto senza invito e, 
scoperto, scamperà a una dura punizione e forse alla 
morte, solo perché la donna si sacrifica per lui, Albertine si 
concederà invece al giovane danese e assisterà poi, 
ridendo, alla crocifissione di Fridolin che accetta il 
sacrificio pur di restarle fedele. 

La risata sinistra e isterica al contempo con la quale 
Albertine esce dal sogno e l’orrore di Fridolin di fronte al 
volto, a lui estraneo, della moglie che lo fissa terrorizzata, 
segnano il culmine della loro alienazione. Così come la fine 
del racconto del sogno da parte di Albertine costituisce, ad 
onta delle apparenze, il primo momento del loro successivo 
ricongiungersi: «[Fridolin] si stese vicino ad Albertine che 
sembrò già essersi assopita. Una spada tra noi, pensò di 
nuovo. E poi: sdraiati fianco a fianco come nemici mortali. 
Ma erano solo parole». 

Il sogno ha assorbito tutti gli impulsi aggressivi di Albertine 
ed ha avuto anche una funzione doppiamente catartica: 
soggettivamente, Albertine si è scaricata del suo odio nella 
misura in cui ha potuto vendicarsi dell’incomprensione del 
marito; oggettivamente, trovando la forza di raccontare la 
sua vendetta, ha costretto Fridolin, sgomento per 
l'infedeltà sognata della moglie e sbigottito per la 
straordinaria e singolare coincidenza di fantasmi onirici e 


realta vissuta, a riflettere - anche se inconsciamente - sulla 
sua stessa infedeltà, che solo per uno strano e inspiegabile 
gioco del ‘destino’ non si è mai tradotta in realtà. È da 
questo momento quindi che Fridolin ricomincerà a 
rientrare a poco a poco nella normale sfera della sua 
esistenza, così inconsapevolmente come se mpera 
allontanato. Se infatti l’esperienza onirica catalizza, per 
così dire, la crisi di Albertine avviandola a una prevedibile 
soluzione, più lungo, complesso e travagliato è l’itinerario 
dello smarrimento esistenziale di Fridolin. La debolezza 
che è alla base del suo carattere lo espone più facilmente 
della moglie agli allettamenti e alle lusinghe della realtà 
circostante e ne renderà più sofferto il ravvedimento. 
L'attenzione con cui Schnitzler svolge la vicenda interiore 
di questo personaggio ‘senza qualità’ e ne intuisce e 
registra le trasformazioni psicologiche è ancora una volta 
esemplare della straordinaria capacità narrativa dello 
scrittore austriaco. 


La dicotomia fedeltà-tradimento che costituisce, come s'è 
visto, l’asse portante della novella si esplicita più 
emblematicamente nell’analisi della contraddittorietà del 
personaggio maschile. La problematicità di Fridolin è già 
tutta nella risposta che dà alla moglie dopo la reciproca 
confessione dei ‘pericoli’ cui sono sfuggiti durante la 
vacanza estiva in Danimarca: «in ogni donna che credevo di 
amare ho sempre cercato te», e soprattutto, nella sua 
reazione alla replica di Albertine: «E se anch’io avessi 
avuto voglia di cercarti prima in altri uomini?» ... «Fridolin 
abbandonò le sue mani quasi l’avesse sorpresa mentre 
diceva una menzogna o lo tradiva». Al fondo della 
debolezza e dell’indecisione di Fridolin c’è dunque 
l’assurdo pregiudizio borghese che concede agli uomini il 


diritto a una morale e relega la donna in una degradante 
posizione subalterna. 

Diviso fra l’accettazione della morale convenzionale e 
l’amore per Albertine, incapace di risolvere razionalmente 
la contraddizione, Fridolin s’abbandona all’evasione, che si 
rivela però tanto più inutile e logorante, quanto più il 
desiderio di vendicarsi della moglie si scontra con 
l'incapacità di liberarsi della sua ‘presenza’. 

La freddezza e la sicurezza del medico, che dimentica come 
d'incanto il tormentato colloquio con la moglie ed esce a 
sera tarda per visitare un ammalato grave, è apparente, 
così come ingannevole e artificiosa è la vicinanza della 
primavera che viene ad un tratto a interrompere il freddo 
della bianca notte invernale: «In strada dovette aprire la 
pelliccia. Era cominciato improvvisamente il disgelo, la 
neve sul marciapiede si era quasi sciolta e spirava un 
venticello che annunziava la primavera». Lontano da 
Albertine, Fridolin è dunque completamente solo e indifeso 
e presto sarà in balìa dei fantasmi e delle suggestioni della 
seducente notte viennese. Il progressivo distaccarsi dalla 
quotidianità del suo viver borghese e la proiezione, 
inconscia, del proprio stato d’animo sul mondo esterno 
mentre gli fa apparire ogni cosa avvolta in un'atmosfera 
spettrale, sembra tuttavia liberarlo da qualsiasi 
responsabilità: «A un tratto, superata ormai la sua meta, si 
trovò in una stradina in cui si aggiravano solo alcune 
squallide prostitute a caccia notturna di uomini. Che 
atmosfera spettrale, pensò. Anche gli studenti dai berretti 
blu divennero improvvisamente spettrali nel ricordo, così 
pure Marianne, il fidanzato, lo zio e la zia, che ora 
immaginò tenersi per mano attorno al letto di morte del 
vecchio consigliere; anche Albertine, che gli apparve 
immersa in un sonno profondo, le mani incrociate dietro la 
nuca - persino la bambina, che a quell'ora dormiva 
raggomitolata nel lettino bianco, e la governante dalle 
guance rubiconde con la voglia sulla tempia sinistra -, tutti 


si erano trasformati ai suoi occhi in figure assolutamente 
spettrali. E sebbene quella sensazione lo facesse un po’ 
inorridire, gli trasmetteva però, allo stesso tempo, una 
certa calma che sembrava liberarlo da ogni responsabilità, 
e addirittura svincolarlo da ogni rapporto umano». Ma 
anche questo senso di liberazione è illusorio poiché è solo 
espressione dell’intenso desiderio di Fridolin di uscire dalla 
contraddizione che inconsciamente e intensamente lo 
opprime e ne fiacca la volontà allentando i suoi freni 
inibitori. Il monaco che si aggira impaurito ed eccitato fra 
le figure reali-surreali senza volto delle splendide donne 
nude e dei cavalieri in costumi variopinti, è ormai un 
ridicolo e grottesco burattino, destinato ad essere messo 
alla porta dalle braccia robuste di due misteriosi servitori. 
Il vanificarsi della cognizione del tempo e il cupio dissolvi 
che ne segue scandiscono con spietata crudezza lo 
smarrimento del personaggio: «L'orologio della torre del 
municipio scoccò le sette e mezzo. D'altronde non 
importava che ora fosse; il tempo gli era completamente 
indifferente. Non provava interesse per nulla e per 
nessuno. Sentì una leggera compassione per se stesso. 
Molto fuggevolmente, non proprio come un proposito, gli 
venne l’idea di recarsi a una qualsiasi stazione, partire, non 
importava per dove, sparire per tutti coloro che lo avevano 
conosciuto, ricomparire in qualche luogo all’estero e 
incominciare una nuova vita, sotto spoglie diverse». Il 
calvario di Fridolin - e come non ricordare la sua 
crocifissione nel sogno di Albertine? - è lungo, e si 
concluderà soltanto con la presa di coscienza della 
contraddizione che ha segnato le sue avventure notturne 
alla ricerca di una qualsiasi violazione della fedeltà 
coniugale che potesse significare allo stesso tempo 
vendetta immediata e distacco da colei che aveva osato 
tradirlo, anche se solo nelle intenzioni! Ma l’immagine di 
Albertine, apparentemente rimossa, non lo ha abbandonato 
in nessun momento della sua disperata, quanto assurda 


corsa verso l’evasione erotica, e Fridolin se ne avvede 
proprio quando, nel tentativo di dare un senso alla sua 
umiliante notte di frustrazioni, vuole ad ogni costo svelare 
il mistero della bellissima suicida che si è sacrificata per 
lui: «che cercava [nella camera mortuaria]? Conosceva solo 
il suo corpo, il viso non l’aveva mai visto, ne aveva avuto 
solo un'immagine fugace la notte scorsa nell’attimo in cui 
aveva lasciato la sala da ballo o, per meglio dire, quando ne 
era stato cacciato. Eppure il non avere fino allora 
considerato quella circostanza derivava dal fatto che per 
tutto il tempo trascorso dal momento in cui aveva letto 
quella notizia sul giornale si era rappresentata la suicida, il 
cui volto gli era sconosciuto, con i lineamenti di Albertine e 
che, come si accorse solo ora rabbrividendo, aveva 
continuamente avuto davanti agli occhi l’immagine della 
moglie, identificandola con colei che cercava». La 
conclusiva discesa agli inferi di Fridolin, il suo passare 
incerto fra i cadaveri allineati sui tavoli di marmo alla luce 
delle fiammelle a gas nell’agghiacciante squallore della sala 
anatomica, non ha più quindi che un valore esorcizzante: a 
chiunque appartenga quel corpo enigmatico di donna che 
lo ha magicamente attratto, esso non rappresenta ormai 
altro che «il cadavere pallido della notte passata, destinato 
irrevocabilmente alla decomposizione». 

Ma le frenetiche e sconvolgenti avventure notturne hanno 
lasciato il segno; il personaggio che rientra a casa nel pieno 
della notte ha perduto anche quell’apparente sicurezza che 
aveva ostentato solo poche ore prima. La vista della 
mascherina che ha portato durante la festa nella misteriosa 
villa e che, trovata da Albertine, è stata da lei, 
significativamente, posta sul cuscino del marito, è 
sufficiente a provocare il crollo di Fridolin. I singhiozzi che 
lo scuotono sono tuttavia, questa volta, solo il segno di una 
debäcle fisica: caduta la maschera, dietro cui aveva creduto 
di poter celare le sue contraddizioni, riaffiora in lui la 
coscienza del suo reale rapporto con Albertine. È possibile 


allora una ripresa della vita in comune sulla base della 
reciproca comprensione, al riparo dalle oscure forze 
dell’istinto e del destino? «Non si può ipotecare il futuro». 
Il determinismo e lo scetticismo, che Freud giustamente 
vedeva in Schnitzler, lo hanno ancora una volta orientato 
nella Traumnovelle, che non segna pertanto alcuna svolta 
nella sua poetica ‘esistenziale’ - e l'amara, tragica tematica 
di opere contemporanee o posteriori come Spiel im 
Morgengrauen [Gioco all’alba, 1926]," o Therese. Chronik 
eines Frauenlebens [Teresa. Cronaca di una vita di donna, 
1927], ampiamente lo confermano -, anche se il 
«vittorioso raggio di luce» che annuncia il nuovo giorno e il 
«chiaro riso di bambina dalla stanza accanto» sembrano 
aprire per un attimo alla speranza il cronista disincantato 
di un mondo in declino, un mondo sul quale «non veglia piu 
alcun Dio»,” come dirà Heinrich Mann nel suo discorso 
commemorativo per la morte di Schnitzler nel 1931. 
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